নাপপাসা

নাগপাশ

উপন্যাস

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রদাদ ঘোষ

প্রণীত

ক্লিকাতা ; উইলকিন্স প্রেস।

:05¢

কালকাতা, কলেজ স্থোয়ার, উইলাকিক মেশিন প্রেসে শ্রীক্তানেজনাথ বসু কর্তৃক মুদ্রিত

w

১১৫।৪, এে স্টিট, বস্তুমতী পুন্তকবিভাগ ছইতে আউপেক্সনাথ মুখোপাধায়ে কর্তৃক প্রকাশিত।

উপক্রমণিকা।

স্থ ।

উপক্রমণিকা।

কিসের উৎসব ?

ধ্লগ্রামের দত্তগৃহে আজ যেন মহোৎসব। শরতের প্রতীত-রবিকরে উৎফুল্ল গৃহ যেন আসর উৎসব স্থাচিত করিতেছে। এখনও অধিক বেলা হয় নাই; এখনও রবিকরে গৃহপ্রাঙ্গণে অপরিণত তমালের শাখায় বিহৃত উর্ণনাভের জালে রজনীর সঞ্চিত শিশির ভাগায় নাই; গৃহপ্রাচীরকোটরে শালিক-শাবক এইমার্ক্ত জার্গিয়া খনিহারের জন্ম ব্যাকুলতা জানাইতেছে; একটি বুলবুল আহারের সন্ধানে বাহির হইয়া তমালশাখায় বিসয়া প্রাঙ্গণে দ্র্বাদলে হরিংতন্ত পতঙ্গের সন্ধান করিতেছে; রাখাল-বালকগণ গোপাল লইয়া মাঠে গিয়াছে, গোক্সরোখিত ধূলিরাশি এখনও রাজপথের উপর বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; বালকগণভাসনে তালপত্র জড়াইয়া ও প্রকোঠে মস্যাধার ঝুলাইয়া গ্রাম্য পাঠশালায় যাইতেছে; গ্রামের নবীনধনী চৌধুরীদিগের গৃহে পূজার প্রভাতীনহবঃধ্বনি কেবল শাস্ত হইয়াছে।

গৃহের সন্মুখে রোয়াকে গাঁড়াইয়। নবীনচন্দ্র চিণ্ডীমগুণের পূর্বদিকস্থ প্রকোষ্ঠের বাতায়নগুলি মুক্ত করিবার জন্ম ভ্তাকে আদেশ করিতেছেন। কক্ষমধ্যে তক্তপোষের উপর অমল খেত আসন; এক পার্শ্বে একখানি সন্ধীপ উচ্চ চৌকী। নবীনচন্দ্র ধ্মপান করিতে করিতে ভ্তাকে আদেশ দান করিতেছেন, এমন সময় চণ্ডীমগুণের পশ্চিমপার্শস্থিত কক্ষের ছার ছুইতে কন্থা কমল ডাকিল,—"বাবা!" কন্থার বয়স সপ্তদশ; পিতার চন্ধারিংশৎ।

নবীনচন্দ্র ফিরিয়া দাড়াইলেন। কমল বলিল "বাবা, আমি গত সন্ধ্যা হইতে শ্রামের মা কৈ বলিতেছি, আজ সকালে উঠিয়াই মাছ আনিতে হইবে। সে এখনও গেল না। এত বেলায় কি আর কিছু পাওয়া যাইবে ?"

কমল আপনার আগ্রহের আতিশ্যো ভুলিয়া গিয়াছিল যে. গ্রামের মা'ই তাহার দাদাকে মান্তুম' করিয়াছিল; দাদার আগমনসন্তাবনায় তাহারও আনন্দ অল্প হয় নাই। ভালবাস। মান্তুমকে বড স্বার্থপর করে।

নবীনচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন; মুখমুক্ত ধুমরাশি বাতাসে ছড়।-ইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, "খ্যামের মা প্রত্যুষ হইতেই আমাকে তাগিদ দিতেছে। আমিই তাহাকে যাইতে দিই নাই।"

কমল অভিমানের স্থুরে বলিল, "কেন ?"

"জেলেদের সংবাদ দিয়াছি। আর একটু পরে আমিই যাইয়া পুন্ধরিণীতে মংস্থ ধরাইয়া আনিব। দেখিব, তুই আজ কেমন রাঁধিণ্। জেলেদের জন্ত তৈল, চিঁড়া ও মুড়কী বাহির করিয়া রাখিদ। তাহারা এখনই আসিবে।"

কমলের মুখ আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

এই সময় নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শিবচন্দ্র অন্তঃপুর হইতে আসিয়া, জিজাসা করিলেন, "কি. নবীন ?"

জ্যেষ্ঠকে দেখিয়া নবীনচক্র ত্রস্তে হ^{*}কা নামাইয়া রাখিলেন। নুতন সভাতা ও নুতন ভাবেব সঙ্গে সুতন আকারে পরিণত তামকুটের বহুল প্রচারের পূর্বের বাঙ্গালার লোক প্রণম্যদিপের । সন্মুখে ব্যপান করিত না।

হঁকা নামাইয়া নবীনচক্র বলিলেন, "এখনও মাছ আইসে নাই, তাই আমার উপর আর খ্রামের মা'র উপর রাগ হইয়াছে।"

শিবচন্দ্র হাস্নিয়া কমলকে বলিলেন, "কেন, মা, আমরা ত নিত্য গৃহে আহার করি, আমাদের জন্ম ত কোন দিন এমন আয়োজন হ্য.না,।" তাহার পর ভাতাকে বলিলেন, "ও দিকে বাড়ীর ভিতরে দিদি বড় বধ্কে তিরস্কার করিয়াছেন। দিদিকে ঘরের সব তরকারী কুটিতে উন্মতা দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 'ঠাকুরঝি, হাটের এখনও হুই দিন বিলম্ব আছে, আজই সব তরকারী কুটিবে ?' ইহাতে দিদি বড় রাগ করিয়াছেন।"

ুনবীনচন্দ্র হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, "দিদি কি বলিলেন ?"

"বলিলেন, 'সাতটা নহে—পাঁচটা নহে—একটা ছেলে।
কত দিন পরে বাড়ী আসিতেছে;—আজ যদি জুইটার স্থানে
চারিটা ব্যঞ্জন না করিব, তবে কবে করিব ? তরকারী কি পর-লোকে সঙ্গে যাইবে ? হাটের বিলম্বের ভাবনা আমি ভাবিব;
তুমি রাঁধিতে যাও।' আজ রহঁৎ আয়োজন।"

ছই ভ্ৰাতা হাদিতে লাগিলেন।

এই সময় কমল কর্তৃক দারুণ অভিযোগে অভিযুক্তা ভামের মা একখানি জলচৌকি ও একবাটী সর্বপ-তৈল দিয়। গেল। শিবচন্দ্র তৈলমকণ করিতে বসিলেন। তাঁহার তৈল্মর্জন শেষ হইতে না হইতে একটি ধীবরবালক আসিয়া সংবাদ দিল, ধীবরণণ ডিঙ্গিও জাল লইয়া পুদ্ধরিণীতে গিয়াছে। শিবচন্দ্র ভাতাকে বলিলেন, "নবীন, তৈল মাধিয়া লও।"

নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, "আমি এখন পুষ্করিণীতে যাইব।" '
"চল, পুষ্করিণী হইয়। ঘাটে যাইবে।"

"না। আমি মাছ ধরাইয়া বাড়ী ফিরিব। প্রভাত আসুক, এক সঙ্গে স্থান করিতে যাইব।"

শিবচন্দ্র বৃঝিলেন, আজ তাঁহাকে একাস্তই একক স্নানে যাইতে হইবে; নবীনচন্দ্র ভাতুম্পুত্রের জন্ম অপেক্ষ। করিবেন। তিনি অগত্যা বাহির হইলেন। নবীনচন্দ্র ধীবরবালকের সঙ্গে পুক্রবিণীতে চলিলেন।

পুক্ষরিণীতে বছদিন জাল ফেলা হয় নাই; মৎস্যকুল নিঃশক্ষ হইয়া ছিল। জেলের। ডিঙ্গিতে উঠিয়া জাল ফেলিতেই একটা মংস্থ জালে বাধিল। জেলের। জাল টানিয়া তুলিল; সলিল হইতে সন্থ-ইথিত মংস্থ জালবদ্ধ হইয়া ধড়ফড় করিতে লাগিল। সেটা তেমন রহৎ নহে বলিয়া নবীনচন্দ্রের আদেশে জেলের। সেটাকে ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় জাল ফেলিল। উজোলনকালে জাল গুরুভার বোধ হইতে লাগিল, জেলেরা বলাবলি করিতে লাগিল, "ভারি মাছ বাধিয়াছে।" সত্য সত্যই জালে ছইটি রহদাকার, মৎস্থ উঠিল,—একটি রোহিত, অপরটি মৃগেল। তাহারা বেগে পুচ্ছ সঞ্চালন করিতে লাগিল। নবীনচন্দ্র তীর

ছ্রতি বলিলেন, "মৃগেলট। ছাড়িয়। দে।" জেলেরা মৃগেলটা ছাড়িয়। দিয়া রোহিৎমৎস্তটি ডিন্সির খোলে ফেলিল, তাহার পর জাল গুটাইয়া তারে আসিল।

়নবীনচন্দ্র গৃহাভিমুখগামী হইলেন। এক জন ধীবর মৎস্টের কণ্ঠাস্থিতলে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া ঝুলাইয়া লইয়া তাঁহার পশ্চাৎ-গামী হইল। গৃহে আসিয়া নবীনচন্দ্র চণ্ডীমগুপের পশ্চিমদিকস্থ কক্ষ অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে আসিয়া ডাকিলেন,—"দিদি!"

অন্তঃপুরে পুরে ও পশ্চিমে তিনটি করিয়া ছয়টি প্রকোষ্ঠ;
পুর্বের অংশ দিতল; পশ্চিমাংশে দিতলে একটিমাত্র প্রকোষ্ঠ—
ঠাকুরঘর; উত্তরে পাকশালা ও ভাণ্ডার। নবীনচন্ত্রের কণ্ঠস্বর
শুনিয়া পাকশালা হইতে এক জন বিধবা রমণী বাহিরে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিলে বয়স পঞ্চাশের অধিক বলিয়া বোধ
হয় না। সংযমে ও পূতাচারে হিন্দুবিধবার স্বাস্থ্য সহজে ক্ষুয়
হয় না। তিনি মৎস্থা দেখিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন,
ডাকিলেন, "বড় বৌ, বাহিরে আইস।" বড়বধ্ও মৎস্থা দেখিয়া
প্রশংসা করিলেন। কমল ও শ্ভামের মা পূর্বেই ক্রাপিয়াছিল।
কমল ভাণ্ডার হইতে ডালায় চিঁড়া ও মুড়কী এবং সরায় তৈল
আনিয়াছিল। ধীবর বসনের একাংশে চিঁড়া মুড়কী বন্ধন
করিল,—তৈলের সরা লইয়া চলিয়া গেল। শ্ভামের মা 'আঁইস'বঁটা ও ছাই লইয়া প্রাঙ্গনে মাছ কুটিতে বসিল।

নবীনচন্দ্র বহির্ন্ধাটীতে আসিরা চণ্ডীমণ্ডপে তক্তপোঁষের উপর বিছানায় বসিলেন। পার্শ্ববর্তী প্রকোর্চের বিছানা নাতৃষ্পুত্রের .জন্ম। সে যথন সূহে না থাকে, তথন ন্বীনচন্দ্র সে কক্ষের স্থার ক্ষম করিয়া রাখেন; কেবল কোনও অতিথি আসিলে সে কক্ষ তাহার শয়নজন্ম ব্যবহৃত হয়।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। বালকগণ প্রভাতের পাঠ শেষ করিয়া পিঞ্জরমুক্ত বিহগের মত কলরব করিতে করিতে ধূলিধূদর রাজপথের ধূলি উড়াইয়া গৃহে চলিল। নবীনচন্দ্র চঞ্চল হইয়া উঠিলেন; এক একবার চণ্ডীমগুণের রোয়াকে আদিয়া পথের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

যাহার জন্ম দন্তগৃহে এত আয়োজন, এত ব্যন্তভাব, অল্পক্ষণ পরেই রাজপথে তাহার পরিচিত মৃর্ত্তি দেখিয়া নবীনচন্দ্র প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গৃহদারে ষাইয়া দাঁড়াইলেন। গৌরবর্ণ, স্থদর্শন, বিংশবর্ষবয়য় য়ুবক আসিয়া খুল্লতাতকে প্রণাম করিল। নবীনচন্দ্র তাহাকে সাদরে তুলিয়া শিরশ্চুম্বন করিলেন। পিতৃব্য ও ভ্রাতৃম্পুত্র একত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন।

শিবচন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে ছিলেন। প্রভাত যাইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। তাঁহার মেহার্জনয়নে বিশ্বয়ভাব প্রকাশ পাইল। গুটিপোকা যেমন ক্রমে প্রজ্ঞাপতিতে পরিবর্ত্তিত হয়, তাঁহার পুত্র পল্লীগ্রাম হইতে সহরে যাইয়া ক্রমে সেইরপ পরিবর্ত্তিত হইতেছিল। সে পরিবর্ত্তন শিবচন্দ্রের ভাল লাগিত না; ইহার প্রধান কারণ, তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন, বেশভ্যার পরিবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যবহারেও পরিকর্ত্তন পরিক্তু ই ইতেছিল। তিনি এবারও তাহার বেশভ্যার পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিলেন।

নবীনচন্দ্র প্রভাতকে শইয়। অন্তঃপুরে চলিলেন : অন্তঃপুরে পদার্পণ করিয়া প্রায় এক সময়েই নবীনচন্দ্র ডাকিলেন,— "দিদি!" প্রভাত ডাকিল.--"পিসীমা!"

পিশীমা রশ্ধন করিতেছিলেন; হাতা বেড়ী ফেলিয়া বাহির ইইয়া আসিলেন। পার্যন্ত আমিষ-পাকশালা ইইতে কমল ও প্রভাতের জননী আসিলেন।

প্রভাত পিসীমা'কে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে যাইতেছিল, তাহার জননী নিষেধ করিয়া বলিলেন, "ঠাকুরঝি রাঁধিতেছেন, যেন ছুঁইয়া দিস্না!"

পিসীমা তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "বড়বোঁ, তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ও ছুঁইলে কি হইত ? না হয়-— কাপড়খানা ছাড়িয়া ফেলিতাম।"

·ইহার পর প্রভাত মাতাকে প্রণাম করিল, এবং কমলের প্রণাম গ্রহণ করিল।

শ্রামের মা একটা 'প্লেতে'য় তরকারী ধৌত করিয়া আনিতে-ছিল: প্রভাতের পদে সঞ্চিত ধূলি দেখিয়া সে বর্ণলৈল, "দাদা-বাবু, পায়ে ধূলা কেন ?"

পিসীমা শ্লেহসিক্ত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, "হাঁটিয়া আসিয়াছিস্ বৃঝি ?"

প্রভাত বলিল, "বিলের কাছে গাড়ী ছাড়িয়া আসিরাছি।" "রৌদ্রে হাঁটিতে আছে? আঁহা মুখ শুকাইয়া, গিয়াছে! যা'---নান করিয়া আয়।"

নাগপাশ।

নবীনচন্দ্র ভ্রাতৃষ্পুত্রকে লইয়া বাহিরে আদিলেন; তাহাকে বলিলেন, "চলু, তোর ঘরে কাপড় ছাড়িবি।"

্ উত্তরে চণ্ডীমণ্ডপের পূর্ব্যদিকস্থ সেই প্রকোর্ফে প্রবেশ করিলেন। শিবচন্দ্র তখন ধৃমপান করিতে করিতে কি ভাবিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে গোষান সশব্দে গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। চালক পুষ্টাঙ্গ, শ্বেত, বঙ্কিমশৃঙ্গ বাহনদ্বরের স্বন্ধ হইতে গাড়ী নামাইয়া দিল; তাহারা প্রাঙ্গণের তৃণ আত্মসাৎ করিতে আরম্ভ করিল। চালক যানমধ্য হইতে প্রভাতের 'গ্রাল-টাঙ্ক' বাহির করিয়া প্রভাতের বসিবার ঘরে দিয়া গেল।

নবীনচন্দ্র ত্রাতুপুত্রকে বলিলেন, "চল্, স্নান করিতে যাই।"
প্রভাত বাক্স খুলিয়া তোয়ালে বাহির করিল। স্থান্ধি তৈলের
শিশি বাহির করিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল; সে পিতৃব্যের
সহিত সর্বপ-তৈল মাখিয়া লইল। উভয়ে স্নান করিতে বাহির
হইলেন।

প্রথম খণ্ড।

দুঃখের আভাষ।

প্রথম পরিচেছদ।

দত্তপরিবার।

ধ্লগ্রামের দত্তপরিবার সম্ভ্রান্ত বংশ। শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ ুমূর্শিদাবাদে নবাবসরকারে কার্য্য করিতেন। তথনও দেশে রেল বা হীমার আইদে নাই; রাজপথ শ্বাপদভয়ে ও দস্মা-তম্বরের অত্যাচারে হুর্গম; জলপথ জলদস্মাবর্জিত নহে; যাহাদের হস্তে দেশের শান্তিরক্ষার ভার ছিল, তাহারা রক্ষক না হইয়া প্রায় ভক্ষক হইয়া উঠিত; শৃদ্ধলাভাবে দিল্লীর শাসনদণ্ড বাঙ্গালায় ও মুর্শিদাবাদের শাসনপ্রতাপ বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন জিলায় প্রসারিত হইত না ; দেশের লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ ছিল না: যাহার ধনসম্পত্তি থাকিত-তাহাকে তাহার রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইত। সেই সময় শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ দেশে পারসী শিখিয়া বহুকণ্টে মুর্শিদাবাদে উপনীত হয়েন, এবং অক্লান্ত চেষ্টায় নবাবসরকারে চাকরী লাভ করেন। অসাধারণ প্রতিভা, অন্যসাধারণ শ্রমশীলতা ও প্রচুর কার্য্যদক্ষতা বশতঃ তিনি অল্পদিন মধ্যেই উচ্চপদে উন্নীত হয়েন। সেই হইতেই দন্তদিগের সৌভাগ্যের হত্ত্রপাত। তিনি এক জীবনে যে পরিমাণ অর্থ অর্জন করিয়াছিলেন, এখনকার দিনে চাকরী করিয়া এক জীবনে সে পরিমাণ সংগ্রহের আশা একাস্তই স্থানুরপরাহত। আপনার পিতৃহীন, একমাত্র ভ্রাতৃস্থুভ্রকে ও স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রকে নবাবসরকারেই কার্য্যে ব্রতী করিয়া দিয়াছিলেন ; কিছ ভীক্ষবৃদ্ধি-

বলে অল্পদিনেই বখন বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার অবর্ত্তমানে তাহারা কোনরপেই কার্য্য চালাইতে পারিবে না, তখন তাহাদিগকে কার্য্য হইতে অবকাশ লওয়াইয়া গৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রধান কারণ, তাঁহার পদোয়তি অনেকের ঈর্য্যার ও মনোবেদনার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল; তাহারা যে স্প্রযোগ পাইলেই তাঁহার অনিষ্ট করিবে, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। যে তীক্ষপ্রতিভাবলে তিনি তাহাদিগের অনিষ্টচেষ্টা বার্থ করিয়াছিলেন, সেই প্রতিভাহীন পুত্রকে ও ভ্রাতুম্পুত্রকে লইয়া পাছে তাঁহাকে বিপন্ন হইতে হয়,এই আশক্ষীয় তিনি তাহাদিগকে আর কার্য্যে ব্রতী রাখেন নাই। কিন্তু তাঁহার রূপায় তাঁহার জ্ঞাতি, কুটুম্ব, স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় অনেকে নবাব সরকারে কার্য্য পাইয়াছিলেন। তখন লোকে সমাজ বলিতে ব্যক্তির সমষ্টি না বুঝিয়া পরিবারের সমষ্টি বুঝিত; তখনও আত্মীয় স্বজনাদির উপকার দেবসেবারই মত ধ্যুরাতখাতে খ্রুচ পড়িতে আরম্ভ হয় নাই।

কর্মস্থানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার চারি পুত্র ও এক ভ্রাতৃস্থ একত এক সংসারে বাস করিতে লাগিলেন। তখনও বাঙ্গালায় ভাই তাই ঠাই ঠাই" হইবার ব্যবস্থা হয় নাই। এই সময় হইতে লক্ষী চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পরিবার বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিতদিগের সংখ্যাও বাড়িতে লাগিল। অতিথি আসিলে ফিরাইবার রীতি নাই; ক্রিয়াকর্মে ব্যয়সংক্ষেপ করাও হইয়া উঠে না; কারণ, যে অবস্থা-পরিবর্ত্ত- নের স্চন। দেখিয়া বায়সক্ষোচ করিতে যায়, তাহার সহজেই
মনে হয়, ইহাতে লোকে তাহার অবস্থা একান্ত শোচনীয়
বলিয়া মনে করিবে। অর্থস্রোতঃ সমানভাবে ভাগুার হুইতে
প্রবাহিত হুইতে লাগিল, কিন্তু আর পূর্বের মত অবারিতগতিতে
ভাগুার পূর্ণ করিত না।

এই সময় দত্ত-পরিবারে আর একটি ছর্ঘটন। ঘটিল। জ্যেষ্ঠ প্রাতা বিষয়কর্মাদিতে অভিজ্ঞ হইতেছিলেন; তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। তাঁহার পত্নী স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া মরণে পতির সহ-গামিনী হইলেন। 'তাঁহাদিগের একমাত্র পুল্ল-শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের পিতা তথন বালক ৷ তখন সংসারের সকল ভার শিবচন্দ্রের এক খুলপিতামহের হস্তে গ্রস্ত হইল। তিনি বিষয়-কর্মাদিতে যেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই অপারগ। তিনি মিতবায়িত। জানিতেন না। পরিবারস্থ সকলে পূর্ব্বের অভ্যাসে ব্যয়সক্ষোচ করিতে শিক্ষা করেন নাই। তিনি তাঁহাদের বাবহারের প্রতিবাদ করিতেন না,-করিতে পারিতেন না। ভালবাসার গাত্রগণ সকল সময় স্থবিধা অস্থবিধা বুঝে না। তাহাদিগের জন্ম মামুষ সাধ্যের অধিক করিবার চেষ্টা করে, অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পায়; কারণ, প্রণয়াম্পদের श्रुपार (राष्ट्रन) वाकित्न, तम वाक्षेत्र, त्य जानवात्म, जाशांत्र श्रुपार দ্বিগুণ বাব্দে। অত্যাচারের মধ্যে ভালবাসার অত্যাচার নিষ্ঠুরতম; দৌরাজ্যের মধ্যে স্নেছের দৌরাত্ম্য সমধিক ক্লেশ-দায়ক। তখন, গৃহকত্তা গৃহকট্টে অনভিজ্ঞ হইলে দ্লাহা হয়.

তাহাই হইল; সম্ভ্রান্ত দত্ত-পরিবারের ধনভাণ্ডার ছিএপথনিংশেষিত্রবারি কুন্তের মত অন্তঃসারশৃত্য হইতে লাগিল;
সেই পরিবার মেঘারতশিধর পর্বতের দশাগ্রন্ত হইল। তাঁহার
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবনকালেই দত্ত-পরিবারের ধনসম্পদ ও
জন-সম্পদ হ্রাস প্রাপ্ত হইল। ছেলেরা কেহ কেহ কর্মের তৈটায়
গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইল; পরিবারের দৃঢ় বন্ধন শিথিল
হইয়া আসিল।

তাঁহার মৃত্যুর পর সম্পত্তির বিভাগ হইল। কর্ম্মোপলকে বিদেশে যাইয়া যিনি যে স্থানে স্থবিধা করিতে পারিয়াছিলেন. তিনি সেই স্থানেই স্থায়ী হইয়া বসিলেন। যাঁহারা কোথাও স্থবিধা করিতে পারেন নাই, এবং যাঁহারা গ্রামেই ছিলেন. তাঁহারা-যিনি যে স্থানে সম্পত্তির অংশ পাইলেন, বা সুবিধা বুঝিলেন, সেই স্থানে যাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। শিবচন্দ্রের পিতা পৈত্রিক বাসগৃহ, পুষ্করিণী, বাগান ও সামান্ত জমী জমা লইয়া পৈত্রিক ভিটাতেই বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহারই বিপদ সর্বাপেক্ষা অধিক। জমীজমার আয়ে কোনও রূপে সাংসারিক ব্যয়নির্বাহ হয় মাত্র। কিন্তু তথনও গ্রামে অতিথি আসিলে দত্তগৃহেই উপস্থিত হয়; তখনও পূজার मामारन हर्ता (अत खात अकम भूका है रहा। हर्ता (अत ना হইবার কারণ, একবার বোধনে বলির পশু খড়েগর প্রথম ্মাঘার্তেই খণ্ডিতমুগু হয় নাই; পরদিন গৃহে একটি বালকের বিভাগ বাট e—সেই হইতে দত্তগৃহে তুর্গোৎসব বন্ধ হয়। গৃহকর্তা

প্রথমে বলিয়াছিলেন, "মা দিয়াছিলেন, মা'ই লইয়াছেন; পূজা বন্ধ করিব না।" কিন্তু পরে অপরের অজ্ঞাত কোনও কারণে তাঁহার বিশ্বাস জন্মে, পূজা বন্ধ হওয়াই দ্বেবীর অভিপ্রেত।

শিতার মৃত্যুর পর শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র দেখিলেন, পৈত্রিক সম্পত্তির আয়ে সংসারের আবশ্রক ব্যয়ের নির্বাহ হওয়াই হৃষর; জীর্ণ গৃহের সংস্কারাদির বায় আসিবে কোথা হইতে ? প্রজা পার্বাণ বৃদ্ধ হইল,—চণ্ডীমগুপের তক্তপোষ আর উঠে না। সঙ্কীর্ণ আয়ে নানারপ ব্যয়ের সন্ধ্রলান হয় না।

এই সময় পিতামাতার অপেক্ষাক্বত অধিক বয়সে—শিবচল্রের পুত্র প্রভাতের জন্ম হইল। আর অতর্কিতভাবে—
অপ্রত্যাশিত পথে কমলার কপা দন্তদিগের জীর্ণগৃহে প্রবেশ
করিল। শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা ভগিনীর শুন্তর ব্যবসায়ে বিশেষ
সঙ্গতিপর হইয়াছিলেন। দারুণ বিস্ফিচিকায় তাঁহার ও পর
দিবস তাঁহার পুত্রের মৃত্যু ঘটে। তাঁহার পত্নী কাশীবাসিনী
হইবার ইচ্ছা করিলে বিধবা পুত্রবর্ধই বলিলেন, "মা, ভিটা যে
শৃশ্ম হইবে!" শেবে উভয়ে মৃক্তি করিয়া এক জ্ঞাতিপুত্রকে
আনিযা পালন করিলেন। কিন্তু পতিপুত্রশোকে শাণ্ডারীর
শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল,—বৎসক্র ফিরিতে না ফিরিতেই তাঁহার
মৃত্যু হইল। বধ্ জ্ঞাতিপুত্রকে লইয়া শৃশুরের ভিটায় বাস
করিতে লাগিলেন। শিবচন্দ্রের য়ধন পুত্রলাভ হইল, তাহার
অব্যবহিত পূর্কেই তাঁহার ক্রোষ্ঠা ভগিনীর সেই পাক্ষিত জ্ঞাতি-

পুলের মৃত্যু হইরাছে। তিনি তখন অগত্যা খণ্ডরের গৃহ ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে আসিলেন।

•পিসীমা'র অর্থ তাপতপ্ত ধরাবক্ষে নিদাঘদিনান্তের মিঞ্চ বর্ষণের মত দত্তগৃহে বর্ষিত হইল। বিষয়রুদ্ধিসম্পন্ন শিবচন্দ্র পৈত্রিক গৃহের কতক অংশ ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট অংশের সংস্কার করিয়া লইলেন, এবং অর্থের সুযোগমত ব্যবহারে আয়ের পথ প্রশস্ত করিলেন।

প্রভাত পিসীমার শৃত্য অন্ধ ও শৃত্য হৃদয় পূর্ণ করিল।
তাহাকে লইয়া পিসীমার আর বিশ্রাম রাইল না। এমন কি,
তিন বংসর পরে, ছইটি মৃতসন্তান প্রসবের পর নবীনচন্দ্রের
পদ্ধী যথন কমলকে প্রসব করিয়া দারুল স্তিকায় শয়াশায়িনী
হইলেন, তথনও প্রভাত পিসীমার অন্ধের মৌরশী পাটা আগগুলিয়া
রহিল। কোনও কোনও লতিকা যেমন ফললাভের সঙ্গে সঙ্গে
ভকাইয়া যায়, নবীনচন্দ্রের পদ্ধীও তেমনই কমলের জ্রনের
চারি মাস পরে জীর্ণদেহ ত্যাগ করিলেন। কমলের প্রতি যে
পিসীমার শ্বেহ ছিল না, এমন নহে; তবে প্রভাত তাঁহার
প্রিয়তম। কমল জ্যোঠাইমা'র অন্ধ অধিকার করিয়া লইল,
জ্যেষ্ঠতাতের মা' হইয়া দাঁডাইল।

নবীনচন্দ্র আর বিবাহ «করেন নাই। শিবচন্দ্রেরও অন্ত সন্তান হয় নাই।

যঁথাকালে শুভদিনে প্রভাতের হাতে-খড়ি হইয়া গেল। কিন্তু প্রথম প্রথম তাহাকে পড়ান লইয়াই বিপদ উপ- স্থিত হইল। তাহাকে তিরস্কার করিলে পিসীমা'র তাহা সহিত না। গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশরের শাসনের তরে তাহাকে পাঠশালার পাঠান বন্ধ করিতে হইল। শিবচন্দ্র চিন্তিত হইলেন। তথন নবীনচন্দ্র স্বয়ং তাহার শিক্ষার ভার লইলৈন ধেলার সঙ্গে শিক্ষাদান চলিতে লাগিল। প্রভাত বৃদ্ধিমান ছিল; নবীনচন্দ্রের যত্ত্বে অল্প দিনেই পাঠে উন্নতি লাভ করিতে লাগিল।

ন্বীনচন্দ্র যতদিন পারিলেন, স্বয়ং তাহাকে গৃহে পড়াইলেন। পরে এক জন শিক্ষকৈ আনাইয়া তাহার পাঠের ব্যবস্থা হইল। পরীক্ষার সময় নবীনচন্দ্র স্বয়ং তাহাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় যাইলেন; প্রভাত প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া আসিল।

প্রভাত যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহাকে পাঠার্থ কলিকাতায় প্রেরণ করাই স্থির হইল। পিসীমা বৃঝিলেন, আর তাহাকে রাখিতে পারিবেন না। তিনি হৃদয়ে বিষম বেদনা পাইলেন;—শেষে বিদেশে তাহার যাহ। কিছু আবশুক হইতে পারে, সব দিয়া তাহার বাক্স গুছাইয়া দিলেন। নবীন-চক্র তাহাকে কলিকাতায় ছাত্রাবাসে রাখিয়া আসিলেন। গৃহ শৃক্ত হইল;—পূর্বেই পার্শ্ববর্তী গ্রামে কমলের বিবাহ ইয়াছিল। সে শশুরালয়ে ছিল।

কলিকাতায় ছাত্রাবাসে ছাত্রগণ সাধারণতঃ মাসে যে পরিমাণ অর্থ পায়, প্রভাত তাহার, অপেক্ষা অধিক অর্থ পাইত, এবং ব্যয় করিত। বিভালয়ের বেতনাদি আবশুক্তব্যয় ত সে

নাগপাশ।

পাইতই, তদ্বাতীত প্রত্যেকবার কলিকাতা-যাত্রার সময় পিসীমা তাহাকে কিছু কিছু অর্থ দিয়া দিতেন, – আবার নবীনচন্দ্র প্রতি, মাসেই দাদার অজ্ঞাতে তাহাকে কিছু টাকা পাঠাইতেন। প্রভাত বেশবিক্যাসাদিতে অতিরিক্ত মনোযোগ দান করিত— অধিক বায় করিত। শিবচন্দ্র তাহা নিবারণ করিবার ঠেছ। করিলে, নবীনচন্দ্র সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতেন। শৈশবে যেমন পিসীমা তাহার সকল দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেন, এখন তেমনই খুল্লতাত তাহার দোষ বিষয়ে ভ্রাতাকে অক্তমনস্ক রাখিবার প্রয়াস পাইতেন। এবারও তাহা হইল। 'পুত্রের বেশে একটা নুতন দ্রব্যের সংযোগ দেখিয়া শিবচন্দ্র কনিষ্ঠকে বলিলেন, "নবীন, দেখিয়াছ—প্রভাত 'সাহেব'দের মত গলায় একটা কি কঠিন দ্রব্য ব্যবহার করে ? কেবল অপব্যয়।" নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, "দাদা, ওটা ঠিক অপব্যয়ও নহে। এখন ছেলেরা মূল্যবান গরম জাম। ব্যবহার করে। ওটা নহিলে জামা মলিন হয়। ও সব এখন রেওয়াজ হইয়াছে। আপনি যেন ঐ জন্ম আবার প্রভাতকে তিরস্বার করিবেন না।" শিবচন্দ্র পুত্রকে তিরস্কার করিলেন না ; কিন্তু এ কৈফিয়ৎ তাঁহার নিকট সন্তোষজনক বোধ হইল না। তিনি মনে করিলেন, পুল অমিতবায়ী হইতেছে।

প্রভাত গত বংসর এফ্. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি. এ. পড়িতেছে; পূজার ছুটীতে ঝাড়ী আসিয়াছে।

কয় মাল পরে বাড়ীর একমাত্র ছেলে বাড়ী আসিয়াছে;

পিসীমা ও নবীনচন্দ্র অজ্ঞ আদরে তাহাকে যেন বিব্রত করিয়া তুলিলেন। কমল কয় দিন পূর্বের শশুরালয় হইতে আসিয়াছিল। প্রভাতের জন্ম গৃহৈ নিত্য যে রহৎ আয়োজন হইতে লাগিল, তাহা স্নেহ ব্যতীত অন্ধ কোনও কারণে হইতে পারে না। পিসীমা উইকমল, উভয়ে নিকটে বসিয়া তাহাকে আহার করান,—নবীনচন্দ্র তাহাকে না লইয়া বাটীর বাহির হয়েন না।

দ্বিতীয় পরিচেছ্দ।

গৃহে।

"কি হ'বে—আমার মন যদি যায় ভুলে ?
আমার বালির শয্যায় কালীর নাম দিও কর্ণমূল্ফে

দত্তগৃহের চণ্ডীমণ্ডপে পূর্ব্বপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গান গাহিতেছিলেন। বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে 'ক্লবে'র আবশুক না হইবার কারণ. গ্রামের এক এক পাড়ায় এক এক গৃহে মিলনক্ষেত্র ছিল —এখনও স্থানে স্থানে আছে। সেখানে ধ্মপান, সমাজচর্চা, পরচর্চা, দাবা ও পাশাখেল। এবং সঙ্গীতাদি হইত। গৃহস্বামীর অবারিত আহ্বানে কেহই কোনরূপ সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। যে স্থানে জনে জনে ঘনিষ্ঠতাই সামাজিক জীবনের বিশেষত্ব, সে স্থানে এ সঙ্কোচ থাকে না। ভারতবর্ষে এই ঘনিষ্ঠতা ঘনিষ্ঠতম করিবার জন্ম গ্রাম্যসমিতির স্কষ্টি।

চণ্ডীমণ্ডপে বস্ব্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গান গাহিতেছিলেন ; আর পাূর্ষের কক্ষে প্রভাত ও নবীনচক্র পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রভাত ধরিয়াছে, পরদিবস গ্রামের সীমান্তে বিলে মৎস্থ ধরিতে যাইবে। নবীনচক্রের সম্মত হওয়া ব্যতীত গত্যস্তর নাই।

পর দিন প্রভাত প্রত্যুবেই শ্যাত্যাগ করিল। নিশাবসানে
যখন জীবজগৎ প্রথম জাগরিত হয়, প্রথম আলোকবিকাশস্চনাকালের সেই বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্য উপভোগের স্থযোগ
পদ্ধীগ্রাকে যেমন হয়, জনারণ্য ও সৌধারণ্য নগরে তেমন হয়

না। যখন প্রভাতপবনে প্রথম স্থান্তোথিত বিহণের কলক্জিত ভাগিতে থাকে, নিশাবসানে প্রকৃতিতে প্রথম জীবনসঞ্চার অমুভূত হয়—পেই গুভ সময়ের শোভা অমুভবযোগ্য—বৃণনীয় নহে। নবীনচন্দ্র তৎপূর্বেই উঠিয়াছিলেন। উভয়ে ভ্রমণে বাহির হই মৈন।

মধ্যাহে আহারের পরই প্রভাত বিলে যাইবার জন্ম ব্যগ্রত।
প্রকাশ করিতে লাগিল। অল্পকণ বিশ্রামের পরই পিতৃব্য
ও লাতৃপুত্র বাহির হইলেন। এক জন ভৃত্য ছিপ. টোপ
প্রভৃতি লইয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি পল্লীবালক
চলিল—পথে ক্রমেই তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধিত হইতে লাগিল।

বিলের কুলে একটি রৃদ্ধ বটরক্ষ বিলের জল পর্যান্ত অবারিত ছায়া বিস্তার করিয়া দাড়াইয়া আছে। নবীনচন্দ্র সেই রক্ষ-ছায়ায় বসিলেন, এবং প্রভাতকে বসাইলেন। বঁড়শিতে টোপ গাঁথিয়া জলে ফেলা হইল। সন্মুখে বিলের অনতিগভীর জল-বিস্তার—নিস্তরঙ্গ, স্থির, স্বচ্ছ; কেবল স্থানে স্থানে জলচর-সঞ্চার-চঞ্চলিত জলরাশি রন্তাকারে ঘুরিয়া স্থির হইতেছে, রা তীর পর্যান্ত আসিয়া ব্যাকুলতা জানাইতেছে। জলতলে শরতের আকাশে গতিশীল—চঞ্চল খেত মেঘমালা প্রতিবিদ্ধিত হইতেছে। রাশি রাশি জলচর বিহঙ্গম উড়িতেছে,—কাহারও দীর্ঘচরণ বিলম্বিত, চক্ষুদ্বয়া, উর্দ্ধে বিক্ষারিত; কেহ বা বিস্তারিতপক্ষ— অলসগতি। কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বিহগ জলের উপরেই ক্রতবেগে উড়িতেছে। কোখাও কোধাও ছুই একটি বিহগ

নাগপাৰ

ভূব দিতেছে। জলে জলজ গুলা জন্মিয়াছে; সেই গুলামধ্যে ও পক্ষে বহু জীব জন্মিতেছে—মরিতেছে; বহু জীব সেই জলে জীবন ধারণ করিতেছে, আবার সেই জলে মৃত্যুর আমোঘ আন্তর্গবিধবাপা উথিত হইতেছে। সে জলরাশি একাধারে রমণীয় ও ভয়ন্ধর। তীরে রক্ষণাথায় বহু হরিৎ পারাবত কূজন-রত; বর্ণ-বৈচিত্র্যারমণীয় অসংখ্যা পক্ষী শাখা হইতে শাথান্তরে—রক্ষ হইতে রক্ষান্তরে উড়িয়া বসিতেছে। দীর্ঘকালের পর এই রমণীয় অবিকৃত স্বাভাবিক দৃষ্টা দেখিয়া প্রভাতচন্দ্রের নগরদৃষ্ট্যান্ত নয়ন যে স্বিশ্ব শান্তি লাভ করিল, তাহা বুঝাইব কেমন করিয়া ?

অদুরে একটি রক্ষমূলে বিহগের চঞ্চুয়ত ফলের কঠিন অস্থিলকা করিয়া রক্ষণাখা হইতে একটি কাঠবিড়াল নিঃশব্দ-জতগতিতে আসিয়া সেটিকে ধরিল; অত্যন্ত নিপুণ হল্তে সেটিকে খ্রাইয়া ফিরাইয়া পুনঃপুনঃ দর্শন করিতে লাগিল; উদ্দেশ্য,—ভান্দিয়া মধ্যস্থিত কোমল অংশ আহার করিবে। অল্পক্ষণ পরেই আর একটি কাঠবিড়াল সন্ধান পাইয়া উদ্ধপুচ্ছে আসিল। তখন উভয়ে কলহ আরন্ধ হইল—বিষম সংগ্রামে কেহ উদ্ধে—কেহ নিয়ে গড়াগড়ি দিতে লাগিল—ফলাস্থি কখনও একের, কখনও অপরের করায়ন্ত হইতে লাগিল। শেষে একটি পরান্ধিত হইয়া বিষশ্পমনে প্রস্থান করিল। অপরটি বহু চেষ্টায় সেটি ভান্দিয়া দেখিল, মধ্যে আহারোপ্যোগী কোমল অংশ নাই। সে তাহী ত্যাগ করিয়া একবার চারি দিকে চাহিল, তাহার পর

ধারে ধীরে প্রস্থান করিল। দেখিয়া নবীনচন্ত্র বলিলেন, "এত কট্টই রুধা !" প্রভাত হাসিয়া উঠিল।

বিলে মথেন্ত নংশ্র ছিল। অক্সকণ মধ্যেই মংশ্র হত হইতে লাগিল। প্রথমে ফাংনা তলাইয়া যায়, পরে হত্তে টান পড়ে। তথন কি আশা, কি আগ্রহ,—না জানি কত বড় মংশ্র টোপ গিলিয়াছে! সাবধানে হত্র টানিয়া আনিতে হত জলচরের অঙ্গসঞ্চালনে জল'চঞ্চল হটয়া উঠে। ক্রমে স্বচ্ছ জলে তাহার দেহ লক্ষিত হয়; তীরে তুলিলে সে ধড়ফড় করে,—তথন তাহাকে লৈবালমধ্যে রক্ষা করিতে হয়। সময় সময় হত মংশ্র নিতান্ত নিকটে আসিয়াও পলাইয়া যায়, তথন কি হতানা! জলমধ্যে যেটি অতি রহৎ বলিয়া বোধ হয়, হয় ততীরে তুলিলে দেখা যায়,—সেটি ক্ষুদ্রকায়! ক্রমে কতকগুলি মংশ্র সংগ্রহীত হইল।

ও দিকে বেলাও শেষ হইয়া আসিল। তখন উভয়ে গৃহাভিমুখগামী হইলেন। পঞ্জীবালকদল কোলাহল করিতে করিতে
অপ্রগামী হইল। তখন পশ্চিমদিগস্তে শরতের দিনান্তশোভা
প্রকটিত হইতেছে। বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত মেঘমালা নৃত্যপর।
নর্ত্তকীর চঞ্চল অঞ্চলের মত কখনও বিলম্বিত, কখনও সমুচিত,
কখনও বিস্তারিত, কখনও আন্দেট্রিত হইতেছে। মেঘের উপর
সমান, অসমান, সরল, বক্র রেখায় বর্ণের উপর বর্ণ ফুটিয়া
উঠিতেছে; বর্ণের কোলে বর্ণ ভাসিয়া আসিতেছে। ছকাথাও
উস্তেদোর্থ পদ্মপলাশের লোহিত আভা, কোথাও প্রবালের

রক্তরাগ; কোথাও ধ্সরের সহিত ঈষৎ রক্তাভার মিশ্রণ, কোথাও স্থাভ লোহিত; কোথাও পল্লবরাগতাম, কোথাও গাঢ় পাটল; কোথাও নীলে লালে মেশামিশি, কোথাও নিরবচ্ছিন্ন নীল; কোথাও নীলে খেতের আভাষ, কোথাও নীলের কোলে খেত।

প্রভাত পিতৃব্যের সহিত গৃহে ফিরিতেছিল। যেন তাহারও অজ্ঞাতে তাহার পল্লী-প্রকৃতি নগরের বিকৃতির কৃত্রিম আবরণ ত্যাগ করিতেছিল।

অধিকাংশ ক্ষেত্রের আশু ধান্ত কর্ত্তিত ও পরিষ্ণৃত হইয়া গোলায় উঠিয়াছে। যে সকল ক্ষেত্রে শস্ত বিলম্বে পক্ষ হইয়াছে। সে সকল ক্ষেত্রের ধান্ত আনিয়। খামারে ফেলা হইয়াছে। পথিপার্থেই স্থানে স্থানে ভূমিখণ্ড পরিষ্ণৃত ও গোময়লিপ্ত করিয়া খামার করা হইয়াছে। সেই খামারে কর্ত্তিমূল ধান্ত বিছান হইয়াছে; তাহার উপর কতকগুলি গরু ঘ্রিতেছে। তাহাদের পায়ের চাপে শস্ত বিচ্ছিল হইয়া পড়িতেছে। পশুগুলি স্থযোগ পাইলেই এক এক গ্রাস শীর্ষ মুখে লইয়া আহার করিতেছে। আজ সে বিষয়ে তাহারা নির্ভয়; কারণ, ধান্ত মাড়াইয়ের সময় গরু শস্তাশীর্ষ আহার করিলে চাষীর তাহাকে তাড়না করিতে নাই।

শরতের সান্ধ্য সমীরণ শীতের আভাষ দিতেছে। তাহার স্পর্শে রক্ষপত্র কম্পিত হটুতেছে। অল্পকালমধ্যেই সকলে গ্রামে প্রবেশ করিলেন। তথন গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা হইতেছে; গ্রামের দেবমন্দির ও কোন কোন গৃহ হইতে আরতির বাছধ্বনি শ্রুত হইতেছে,—ধ্নার ধ্ম পবনে মৃত্যধুর গন্ধের
সঞ্চার করিতেছে। সে যেন স্লিফ্ক শান্তির স্থাদ আভাষ।
পথে বালকগণ যে যাহার গৃহে প্রবেশ করিল। প্রভাত ও
নবীনচন্দ্র গৃহে আসিলেন।

দেখিতে দেখিতে পূজার কয় দিন কাটিয়। গেল। একাদশীর দিন প্রভাতে কমলের স্বামী সতীশচক্র আসিয়া উপস্থিত হই**ল**। সতীশচন্দ্রের বাস পাখবর্জী গ্রামে। সতীশচন্দ্র প্রভাতের সতীথ; বয়সে তাহার অপেক। তিন বৎসরের বড়। উভয়ে একই বৎসর গ্রামের নিকটবর্জী গ্রামস্থ বিচ্যালয় হইতে প্রবে-শিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। প্রভাত কলিকাতায় পড়িতে যায়। সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহ। সম্ভব হয় নাই। সে শৈশবে পিতৃহীন, গৃহে কেবল জ্বনী, অন্ত অভিভাবক নাই। জমী জমা যাহা ছিল, বহদিন তথ্ এ অবস্থায় তীহার পক্ষে বিদেশে যাওয়া ঘটিল না। সতীশচন্দ্র य विष्णानस्त्र हाळ हिन, स्निट विष्णानस्त्रेट निकरकत्र भन লইয়া গৃহে রহিল। তাহার আশা ও আকাজ্ঞা দীমাবদ্ধ হইয়া পড়িল। কিন্তু শক্তি সীমাহীন স্থানে প্রযুক্ত না হইয়া সীমাবদ্ধ श्रान्तित्र गर्सा श्रापुक रहेत्व व्यक्षिकाश्य श्रुत्व व्यक्ष्य मान करता। সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহাই হইল। বন্ধ আকাজ্জাও প্রচুর অবসর লাভ করিয়া সতীশচক্র আপনার মনোরভিথিকাশে ও ব্দবস্থার যথাসম্ভব উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণা অবস্থান্থসারে প্রচলিত স্থগম পথে তৃপ্তিস্থংগামিনী হইতে না পারিয়া বেগবতী শ্রোতস্বতীরই মত আপনই আপনার পথ করিয়া লইল, এবং আপনার সম্পূর্ণ উপযোগী পথে প্রবাহিতা হইতে লাগিল।

मठी महत्व यद्य मित्नत या पहि क्यीक्यात स्वारह कतिन ; ক্ষবিবিজ্ঞানের অমুমোদিত ক্ষিকার্যোর পরীক্ষায় সফলশ্রম হইয়। আপনার আয় বাডাইতে সক্ষম হইল। অবস্থা ফিরিল। সতীশ-চন্দ্রের পরোপকারসাধনের যথেষ্ট স্থুযোগ ছিল; সে তাহার সদাবহার করিতে জানিত। যাহাতে গ্রামের স্বাস্থ্যোরতি হয়. গ্রামবাসীরা রোগে ঔষধ পায়, ইচ্ছুকদিগের পক্ষে দারিদ্রাদোষে শিক্ষালাভ অসম্ভব না হয়, সে সে সকল বিষয়ে সচেষ্ট হইত। তাহার সময় জ্ঞানার্জনে, অবস্থার উন্নতিসাধনে ও পরোপকার-চেষ্টায় বায়িত হইত। গ্রামের ছংখী, দরিদ্র, রুষক ও শ্রমজীবী. সকলে তাহাকে যেমন ভালবাসিত, তেমনই শ্রদ্ধা করিত। সতীশের ম্লেহশীলা জননী তাহার পরোপকারসাধনব্রতে তাহাকে সর্বাদা উৎসাহিত করিতেন। তিনি কাহারও নয়নে অঞ (मिथिए भारतिराजन ना। काशांत्र आशांत श्रा नाहे अनिरान, তিনি আপনার অন্ন তাহাকে দিয়া উপবাস করিতে চাহিতেন। পল্লীর ছঃখিনীর। তাঁহাকে দেরী জ্ঞান করিত। তাঁহার দয়ায় অনেকের দিনপাতের স্থবিধা হইত; বেদনাকাতর হইলে তাহার। তাঁহাকে কষ্ট জানাইয়া সাস্ত্রনালাভ করিত। এই পরিবারে ক্রমলের আদরের অন্ত ছিল না. স্থাধর সীমা ছিল

ন। নিক্লক্ষচরিত্র স্বামীর অনাবিল প্রেমে ও শাশুড়ীর অসাধারণ স্বেহসম্পদে সে সম্পদশালিনী ছিল। সকলের মুখেই সে স্বামীর প্রসংসা শুনিত। তাহার মত সুখ কয় জনের ?

সতীশচন্দ্র শ্বন্ধরালয়ে বিজয়ার প্রণাম করিতে আসিয়াছিল; সেই দিনই ফিরিতে চাহিল। কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না; তাহাকে চারি দিন থাকিয়া যাইতে হইল।

এ দিকে প্রভাতের পূজার ছুটী ফুরাইয়। আসিল। সে কলিকাতায় প্রত্যাবর্ত্তনের আয়োজন করিতে লাগিল। ছুই বৎসর
হইতে পিসীমা তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।
তিনি নিতান্ত জিদ করিলে নবীনচন্দ্র বুঝান, এখন ছেলের।
অধিক বয়সে বিবাহ করিতে চাহে; প্রভাত না হয় ছৢ' দিন পরেই
বিবাহ করিবে। এবার পিসীমা নিতান্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে
লাগিলেন; প্রভাতকে বলিলেন, "এবার আমি কিছুতেই শুনিব
না। মাঘ মাসে তাের বিবাহ দিব।" নবীনচন্দ্র বলিলেন, "দিদি,
ওর যদি এখন ইচ্ছা—" পিসীমা বাধা দিয়া বলিলেন, "ওর
আবার ইচ্ছা কি ? বাপ মা মত করিয়া বিবাহ দিবে, তাহাতে
ছেলের আবার মত কি ? তােদের কি স্বই নুতন ? তাের
বিবাহের সময় তাের মত কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ? ছুই
ছুপ কর। আমি কোনও কথা•শুনিব না। মাঘ মাসে উহার
বিবাহ দিতেই হইবে।"

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রেমের অন্ধুর।

"সাধু! যত ভণ্ড চোর! যাও, এখানে কিছু হইবে না।" কলিকাতায় একটি রহৎ অট্টালিকার সিংহঘারে ভৃত্যগণ এক জন জ্টাধারী, ভন্মলিপ্তকায় সন্ন্যাসীকে খিরিয়া বসিয়াছিল। কেহ তাহাকে আপনার করকোষ্ঠা দেখিয়া ফল বলিতে অমুরোধ করিতেছিল, কেহ নান। প্রশ্ন করিতেছিল। স্প্রাসী আসর জম-কাইয়া বসিয়াছিল। এই সময় বাড়ীর রন্ধ সরকার তাহা দেখিয়। আসিয়া বলিল,—"যাও! এখানে কিছু হইবে না।" সন্ন্যাসী विनन, "সাধুকে ভোজন-" সরকার বাধা দিয়া বলিন. "ও সব বুজুরুকী এখানে চলিবে না। তিন রকমের লোক সন্ন্যাসী হয়,—যমতরাসে, প্রেমেভেসে, সর্কনেশে।" শুনিয়। ভত্যের দল হাসিয়া উঠিল। এক জন জিজ্ঞাসা করিল, "কে কে সন্নাসী হয়, সরকার মহাশয় ?" সরকার সে কথার উত্তর দিল না। এ দিকে সন্ন্যাসী বুঝিল, তাহার অপেকা চতুর এক জন উপস্থিত; অধিকন্ত ভূত্যদিগের হাস্যে দে জানিল, আর তাহা-দিপকে ঠকাইয়া কিছু পাইবার আশা নাই। সে চিমটা ও কমগুলু তুলিয়া লইয়া প্রস্থানোদ্যত হইল।

দির্তলে একটি কক্ষবাতায়নপথে একটি বালিকা ও ছই জন যুবতী সন্ন্যাঁসীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে যিনি বয়সে বড় তিনি সহস। সমূপে চাহিয়া বাস্ত হইয়া বলিলেন
"সর! সর! ছেলের। দেখিতেছে। কি লজ্জা!" সকলে বাস্ত
হইয়া সরিয়া আসিলেন। সরিতে সরিতে মধ্যমা বলিলেন
"দিদি, ঠাকুরঝির বর।" শুনিয়া বালিকা তাঁহাকে কিল
দেখাইল। তিনি হাসিয়া বলিলেন— "তা' আমি কি করিব ?
বরকে বারণ কর, যেন আর বারান্দায় না আসেন।" বালিকা
রাগের ভাণ করিয়া চলিয়া গেল, কিপ্ত তাহার নয়নে ও আননে
বে হাসির আভাষ ফুটিয়া উঠিতেছিল সে তাহা গোপন
করিতেঁ পারিল না

রাজপথের অপর পারে ছাত্রাবাসের বারান্দায় দাড়াইয়।
চারি পাঁচ জন যুবক সন্যাসী-সরকার-সংবাদে নিবিষ্টচিন্ত ছিল।
তাহাদের মধ্যে যাহাকে যুবতী ননন্দার "বর" বলিয়। নির্দেশ
করিয়াছিলেন, সে আমাদের পরিচিত—ধ্লগ্রামের দন্ত-পরিবারের সর্বান্থ প্রভাতচক্র।

যে বৃহৎ, স্থরম্য হর্ম্ম্যের সিংহছারে সন্ন্যাসী বসিয়াছিল, সে গৃহের অধিকারী রুক্তনাথ এক কোনও বড় 'হোসে'র মৃংক্ষদি। তাঁহার পিতা গবমে ক্টের রসদ-বিভাগে কাজ করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জ্জন করিয়াছিলেন। সে অর্থ সছপায়ে কি অসছপায়ে অর্জিত, তাহা আমি বলিতে পারি না। রুক্তনাথ তাঁহার একমাত্র পুত্র। তিনি অল্প বয়সেই 'হোসে' কর্ম্মরত হয়েন। তথন মেরজাই লোপ পাইতেছে; ধৃতির উপর চাপকান চড়াইয়া, তাহার উপর রক্ষ্মর মত পাকান উন্ভরীয়

ফেলিয়া, মস্তকে হাত-বাধা পাগড়ী পরিয়া বাঙ্গালী 'হৌদে' কাষ করিতেছে।

ক্ষণাথ পৈত্রিক অর্থ বহুপরিমাণে বৃদ্ধিত করিয়াছেন। কেই বলে তাঁহার দশ লক্ষ, কেই বলে বিশ লক্ষ্ণ টাকা আছে। তাঁহার অট্টালিকা রম্য, অখগুলি তেক্তে ভরা, দাসদাসী অনেক। তাঁহার তিন পুত্র, এক কক্সা। মধ্যম পুত্র বিনাদবিহারী প্রভাতচন্দ্রের সতীর্থ ছিল। একবার এক্, এ. পরীক্ষায় উদ্বীর্ণ ইইতে না পারিয়া সে বিভালয় ত্যাগ করে। প্রভাতচন্দ্র যে ছাত্রাবাসে বাস করে, তাহা বিনোদবিহারীর গৃহের সক্ষুধে; সেই কক্সই তাহার সহিত বিনোদবিহারীর বিভালয়ে আরক্ষ পরিচয় লুপ্ত হয় নাই। বিনোদবিহারী সময় সময় প্রভাতের নিকট আসিত; প্রভাতও বিনোদবিহারীর গৃহে যাইত। প্রভাত যে দরিক্রসন্তান নহে, তাহা তাহার বেশভ্যায় বিনোদবিহারীর বাড়ীর সকলে বুঝিয়াছিলেন। সন্ধান লইয়াও তাঁহারা সে বিষয় অবগত হইয়াছিলেন।

কঞ্চনাথের একমাত্র কলা শোভামরী একাদশবর্ষ অতিক্রম করিয়া হাদশে পদার্পণ করিয়াছিল; ক্রমে হাদশও অতিক্রম করিতেছিল। তাহার বিবাহের জল্প ঘটক ঘটকী হাঁটাহাঁটি করিতেছিল। কথার বলে, লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয় না; কিন্তু লক্ষ লক্ষ কথা শেষ হইয়া গেল, তথাপি কোথাও সম্বন্ধ ইইল না। এক দিন এক জন ঘটকী গৃহিণীর নিকট একটি পাঁত্রের সন্ধান দিয়া কেবল উঠিতেছে, এমন সময় এক

জন ভৃত্য আসিয়া বলিল. "মেজবাবুর খরে পান চাই।" গৃহিণী বড় বধুকে তামূল আনিতে বলিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— "কেন, কেহ আসিয়াছে না কি ?" ভৃত্য উত্তর করিল, "প্রভাতবাবু আসিয়াছেন।"

গৃহিণী বড় ব'কে বলিলেন, "শোভার আমার অমনই একটি ফুট্ফুটে বর হয়!" সভাই প্রভাত অতি স্থাকুষ। বড়বধু বলিলেন, "মা. প্রভাতের সঙ্গেই কেন ঠাকুরঝির বিবাহ দিন না ?"

কথাটা বড়বধ্ থে বিশেষ কিছু ভাবিয়া বলিয়াছিলেন,
এমন নহে। তবে অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে যেমন বৃহৎ বনস্পতি
উৎপান হয়, তেমনই অনেক সময় অচিন্তিতপূর্ব্ব, হাসিতে
হাসিতে বা ক্রাড়াস্থলে কথিত কথা হইতেও সংসারে অতি
ভক্ত ঘটনা ঘটিয়া যায়। কথাটা পূর্ব্বেও যে গৃহিণীর মনে হয়
নাই, এমন নহে। কিন্তু তিনি দে কথা প্রকাশ করিতে
ভরসা করেন নাই। প্রভাত তাহার পুলের সতীর্থ; কেবল
সেই স্বত্রেই তাহার সহিত পরিচয়। তাহার সম্বন্ধে বিশেষ
কিছুই জানা নাই। তাহার পিতামাতা কি এ প্রস্তাবৈ সম্বত্ত
ইইবেন
ত্ব অমন ছেলে জামাতা করিতে ইচ্ছা হয়—সতা;
কিন্তু সে যে পল্লীবাসী
ত্ব ইত্তাদি বিবিধ চিন্তায় তাহার মনের
ইচ্ছা মুখে প্রকাশিত হয় নাই। নিকটে বিদ্যুৎ পাইলে তড়িৎপ্রবাহ যেমন প্রবল হইয়া উঠে, তেমনই সমর্থন পাইলে
ইচ্ছা প্রবলতা লাভ করে। বড় বধুর কথায় আক্র ,তাহাই

হইল; গৃহিণী প্রভাতের সহিত ছহিতার বিবাহের কথাটা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন,—কর্ত্তাকে বলিলেন। শুনিয়া কর্ত্তা বলিলেন,—"পলীগ্রামে মেয়ের বিবাহ, দিতে তোমার মত আছে?" গৃহিণী দীর্ঘখাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "মেয়ের অদৃষ্ট কি আমার হাতধরা? আমি ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে। এখন পরিবার সঙ্গে লওয়া চলিত হইয়াছে। কত লোক যে কত দূর দেশে পরিবার লইয়া যাইতেছে। কলিকাতায় দেখিয়া মেয়ে দিলেই যে কলিকাতায় থাকিবে, এমন কি ধরা আছে?" কর্ত্তা বলিলেন, "তাহা হইলে সব সন্ধান লইয়া কথা পাড়িতে হয়।"

গৃহে যখন এই কথা প্রকাশ পাইল, তখন দেখা গেল, অনেকেরই আপত্তির প্রধান কারণ, প্রভাতের বাড়ী কলিকাতায় নহে। কিন্তু একটা কাম করিতে ইচ্ছা হইলে তাহার স্থপক্ষ মুক্তির অভাব হয় না। মুক্তি বাহির হইতে লাগিল, কলিকাতার বাসন্দা আর কয় জন ? কত "বাঙ্গাল" ত কলিকাতাতেই বাস করিতেছে! কামে যাহার। কনিকাতায় আইসে, তাহার। প্রায় কিনিকাতাতেই থাকিয়া যায়। প্রভাত পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতায় থাকিলেই সব গোল চুকিয়া যাইবে।

তখন বিনোদবিহারীর উপর সন্ধান লইবার ভার পড়িল। কলিকাতা প্রভাতচন্দ্রকে তাহার মোহরসে মন্ত করিয়া ভূলিয়াছিল। বিনোদবিহারীর কথার উন্তরে সে বলিল, অধ্যয়ন্ত্র সমাপ্ত করিয়া কলিকাতাতে কর্ম্ম করাই তাহার অভিপ্রেত। বিনোদবিহারী বলিল, "তুমি অক্নতদার। যদি কলিকাতাতেই থাকিতে হঁয়, তবে বোধ হয় এখানে বিবাহ করিলে তোমার কাম কর্ম্মের স্থবিধা হইতে পারে—আরও নানা বিষয়ে স্থবিধা হওয়াও অসম্ভব নহে।" প্রভাত সেকথার মাথার্থ্য স্থীকার করিল। বিনোদবিহারী বলিল, "তবে কলিকাতাতেই বিবাহ কর নাকেন ?" প্রভাত উত্তর করিল, "সে বিষয় ন্তির করিবার কর্ত্তা, আমার পিতাও পিতৃব্য।" বিনোদবিহারী বলিল, "তা'ত বটেই। আমার ইচ্ছা, তুমি শাভাকে বিবাহ কর। যদি তুমি বল, তোমার বাটীতে প্রতাব করিয়া পাঠান যাইতে পারে।"

এই একান্ত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে প্রভাতচন্ত্রের শরীরের সমস্ত রক্ত যেন তাহার মন্তকে উঠিল। তাহার মন্তক ঘূরিতে লাগিল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া প্রভাতচন্ত্র বলিল, "এ কথার উত্তর আঁমি এখনই দিতে পারিতেছি না। বিবেচনা করিয়া দিব।" বিনাদবিহারী বলিল, "ভাল; পরে বলিও।" প্রভাত গলিল, "আগামী কলা বলিব।" তাহার পর অক্ত কথা পঞ্লিল, কিন্তু প্রভাত বড় অক্তমনন্ত্র। সে কি ভাবিতেছিল।

বিনোদবিহারী যখন চলিয়া গেল, তথনও দিবাবসানের বিলম্ব আছে। প্রভাত ভ্রমণার্থ বাহির হইল। কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্ত হইবার সময় সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল,—গাড়ীবারাম্পার রেলে ঝুঁকিয়া শোভা উন্থানে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে কি বলিতেছে। প্রভাত নয়ন নত করিল; তাহার পর বাহির হইয়া গেল। প্রভাতের চক্ষুর সন্মুখে কেবল শোভাময়ীর মূর্দ্তি ভাসিতে লাগিল। তাহার রূপ অসামান্ত; বৈ বয়সে বাল্য কেবল যৌবনে মুকুলিত হইতে আরম্ভ করে, অথ্য যৌবন আপনার বিকাশ অভ্যুত্তব করিতে পারে না, তাহার সেই বয়স। প্রভাতচন্দ্র যে গৃহে থাকিত, তাহার অনতিদ্রে একখানি উদ্ধান;—
নানাজাতীয় রক্ষলতা একটি ক্ষুদ্র সরোবরকে বেষ্টিত করিয়।
আছে। পথে পবনম্পর্শলোলুপ জনগণ; কৈহ কেহ উদ্ধানমধ্যে আসনে উপবিষ্ট; স্থানে স্থানে যুবকগণ সরসীর তৃণমন্তিত
তীরভূমিতে উপবেশন করিয়। কথোপকথনরত। প্রভাত
অপেক্ষাক্কত নির্জ্জন দেখিয়া এক স্থানে ভূমিতে উপবিষ্ট হইল।
সে ভাবিতে লাগিল।

শোভাকে সে পূর্বেও বহুবার দেখিয়াছে; দেখিয়। তাহার রূপের প্রশংস। করিয়াছে। ইহার সহিত তাহার বিবাহে অনিচ্ছার কোনও সম্বন্ধ ছিল কি ? সে স্থির বুঝিতে পার্ধিল না। তাহা থাকুক আর নাই থাকুক, পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে প্রভাতের ইচ্ছা ছিল না। প্রথম খোবনে কয় জন সব ভাবিয়। কার্য্য করে ? কয় জন তাহা পারে ? সংসারে অভিজ্ঞতালাভের পূর্বে কয় জন বাহ্ন চাকচিক্যে মৃশ্ধ না হয় ? কয় জন বাহির ত্যাগ করিয়া ভিতরের কথা ভাবিতে জানে ? খনির অন্ধনার গর্ভে মণি থাকে, কয় জন বাহির হইতে তাহার অবস্থান বুঝিতে সমর্থ ? নবশিক্ষায় শিক্ষ্তি যুবক সহজ্ঞেই নব্যসভ্যতার বাহ্ন চাকচিক্যে মৃশ্ধ হয়,—নৃতনের মোহে মন্ত হইয়া পরিচিত

পুরাতনকে অবহেল। করে। প্রভাতেরও তাহাই হইরাছিল: তাই সে পদ্ধীগ্রামে বিবাই করিতে অনিচ্চুক ছিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। প্রভাত উঠিল। তথন রাজ্পথে আলোকমালা সুদীর্ঘ পরণের মত দেখাইতেছে। তাবিতে তাবিতে প্রভাত গৃহে আসিল। ছাত্রাবাসে সে একা একটি কুদ্রায়তন কক্ষে থাকিত। ছারের চাবি খুলিয়া সে কক্ষে প্রবেশ করিল; টেব্লের উপর দেশলাই সন্ধান করিয়া লইয়া আলোক আলিল, তাহার পর পড়িতে বসিল। কিন্তু পড়িতে তাল লাগিল না; পে পুস্তক বন্ধ করিয়া সে আর একখান। পুস্তক খুলিল; তাহাও ভাল লাগিল না। তথন পুস্তক মুক্ত রাখিয়াই সে ঘাইয়া শ্যায় শ্য়ন করিল;—ঘুমাইতে পারিল না, ভাবিতে লাগিল। বিনোদবিহারীর প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত।

রাত্রি নয়টার পর ছাত্রাবাসের এক জন সঙ্গী প্রভাতের কক্ষে প্রবেশ করিয়। তাহাকে ডাকিল। প্রভাত উঠিয়া বসিল। বে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল সে বলিল, "তুমি বৃমাইতেছিলে নাকি ?"

প্রভাত উত্তর করিল, "না।"

"তোমাকে যে কয়বার ডাফিয়া উত্তর পাই নাই। চল, স্বাহার্য্য প্রস্তুত।"

উভয়ে নিয়তলে আহার করিতে গেল। আহারের পর আসিয়া শ্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত আবার

নাগপাশ ।

ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনা কল্পনা-রঞ্জিত;—স্থুপের ভিন্ন ছঃখের নহে।

পরদিন প্রভাত হইতেই প্রভাতচক্র বিনোদ্বিহারীর আগ-মন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রভাতে বিনোদবিহারী আসিল না। প্রভাত কলেজে গেল। সে অধীর হইয়া উঠিতেছিল।

অপরাছে বিনোদবিহারী আসিল; অন্তান্ত কথার পর, উঠিবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, "সে বিষয় কিছু স্থির করিয়াছ কি ?"

বিনোদবিহারী যথন জানিয়। গেল, প্রস্তাত বিবাহে সম্মতত তথন তাহার পিতার মত লইবার জন্ম আয়োজন হইতে লাগিল। গৃহিণীর প্রভাতকে জামাই করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল.—কর্দ্ধার সম্মতিও সেই কারণে আগ্রহে পরিণত হইল।

ठञ्चर्थ शतिरुह्म ।

নুতন পরিচয়।

রবিবার অপরাহে ভবানীপুরে একটি অর্হৎ, অপেকারত পুরাত্ন অটালিকার দারে একথানি গাড়ী দাড়াইল। বহুদুর হইতে আসিয়াছে; তাহাদের চিক্কণ ক্লম্ভ অঙ্গে স্থানে স্থানে খেত ফেন সঞ্চিত হইয়া আছে। ক্লঞ্চনাথ যান হইতে অবতরণ করিলেন; সঙ্গে তাঁহার বাল্যসখা, হাইকোর্টের উকীল স্থামা-প্রসন্নর্ম। গৃহস্বাসী রমানাথ বাবুও উকীল। আছেন, সন্ধান লইয়া উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্বামী প্রবেশপথের দক্ষিণের কক্ষে বসিয়াছিলেন। সিক্ত ; কক্ষপ্রাচীর বহুদুর পর্যন্ত রসিয়া উঠিয়াছে। একটা আল-নায় একটা চাপ্কান, একখানি চাদর, একটা পেণ্টুলেন, এক-জোড়া মোজা ও একটি শামলা ঝুলিতেছে। এক পার্বে ছুইটা আলমারীতে আইনের পুস্তক সজ্জিত—কোনধানা সোজা, কোন-খানা বা উল্টা। অপর পীর্ষে হুইখানি অমুচ্চ তক্তপোষের উপর মলিন বিছানা—স্থানে স্থানে তৈলপাতচিহ্ন। সেই বিছানায় গোটা হুই তাকিয়া, জন হুই মক্কেল ও খানকতক পুস্তকে বেষ্টিত গৃহস্বামী গলদেশে পশমী কষ্ফটার জড়াইয়া, মলিদায় দেহ আরত করিয়া মোকর্দমার নথি পরীক্ষা করিতেছিলেন। দিগকে দেখিয়া তিনি স্থাগতসম্ভাষণ করিলেন।

খ্রামাপ্রসর ক্ষুনাথের সহিত রুমানাথের পরিচয় ^করাইয়া

নাগপাল।

শেষোক্তকে বলিলেন, "তোমার কাছে একটু কাষে আসি-য়াছি।"

রমানাথ বলিলেন, "কি ? বল।" "তোমার বাড়ীতে ফুলতলার হরিহর ঘোষ থাকেন ?'' "হাঁ।"

"কৃষ্ণনাথ একটি ছেলের সহিত কন্তার বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে। ছেলেটি সম্পর্কে হরিহর বাবুর তাগিনেয়। অন্ত কোনও নিকটসম্পর্কীয় লোকের অভাবে আমরা তাঁহাকেই ধরিতে আসিয়াছি। ছেলের বাপের মত করাইতে হইবৈ!"

শুনিয়া রমানাথ একটু বিশ্বিত হইলেন। হরিহর তাঁহার সামান্ত বেতনের মূত্রী। তিনি শেষে ভাবিলেন, "হইবে। ব্রাহ্মণ কায়স্থের সম্পর্ক কোথায় বা না থাকে ?" ভূত্য কলিকায় কুঁ দিতে দিতে কক্ষে প্রবেশ করিল। রমানাথ তাহাকে বলিলেন, "হরিহরকে ডাকিয়া আন।"

অল্পকণ পরেই হরিহর কক্ষে প্রবেশ করিল। ভাষাপ্রসর বলিলেন, "বস্থন।"

সে বর্সিতে ইতন্ততঃ করিতেছিল। রমানাথ ইঙ্গিত করিয়। বসিতে বলিলেন। সে বসিল।

খ্যামাপ্রসর ব্রিজ্ঞাসা করিবেন, "ধ্লগ্রামের শিবচন্দ্র দন্ত আপনার ভগিনীপতি ?"

र्ह्तिरत्न विनन, "हैं।".

"তাঁহার অবস্থা কেমন ?"

"তাহারা বনিয়াদি ঘর। মধ্যে অবস্থা কিছু হেল্তি হইয়া আসিয়াছিল। এখন আবার অবস্থা ভালই হইয়াছে, বেশ সঙ্গতিপন্ন।"

"তাঁহার পুরুঁ প্রভাতচন্দ্র বি. এ. পড়িতেছে। আমার' এই বন্ধু তাহার সহিত কন্সার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। এ সম্বন্ধ শিববাবুর পক্ষে সৌভাগ্য। যাহাতে এ সম্বন্ধে তাঁহার মত হয়, আপনাকে তাহা করিতে হইবে।"

হরিহরের ইচ্ছা হইল, সত্য কথা বলে,—শিবচন্দ্রের সহিত তাহার সেরপ ঘনিষ্ঠ তার অভাব। কিন্তু মানব-হৃদয়ে নিহিত স্মানলাভলালসা তাহাকে বুঝাইয়া দিল,—যদি অনায়াসে রুষ্ণ-নাথের মত সম্ভ্রান্ত বাক্তির সম্মানলাভ করা যায়, তাহা ত্যাগ করা স্ব্রুদ্ধির কার্য্য নহে। সে বলিল, "আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।"

ু খ্যামাপ্রসন্ন বলিলেন, "তবে আপনি পত্র লিখুন।"

রমানাথ ও রুফনাথ এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। তথন হরিহর কালী, কলম ও কাগজ আনিল। স্থামাপ্রসন্ন বলিরা যাইলেন, সে পত্র লিখিল।

পত্র লিখিত হইলে রমানাথ হরিহরকে বলিলেন, "পত্রখানা এখনই পাঠাইয়া দাও।" হরিহর উঠিয়া গেল।

অলক্ষণ পরেই ক্লফনাথ ও খ্রামাপ্রসর বিদায় লইলেন।

যান ভবানীপুর ছাড়াইয়া ময়দানে আসিয়া পড়িল। ময়দান

যেন নিরানন্দ। শীতবাতে অনেক তক্লর অধিকাংশ প্রসম্পন্ধ

হরিৎ হইতে হরিদ্রায় পরিণত হইয়াছে, বা হইতেছে ;—কতক-গুলি প্রনতাড়নে নীরস রস্ত হইতে বিচ্ছির হইয়া বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে তরুমূলে আসিয়া পড়িতেছে। পত্ররাজি ও ভূমির ত্ণাবরণ ধ্লিধ্সর, স্লান। রাজপথের উপর বাতাসে ধূলি ভাসিতেছে।

শ্রামাপ্রসন্ন জিজ্ঞাস। করিলেন, "সব ভাল করিয়। জানিয়াছ ত ।"

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "ছেলেটি বিনোদের সঙ্গে পড়িত। ছেলেটি ভাল। বাড়ীর মেয়েদের বড় ইচ্চা।"

"মেরেদের বিবেচনা চিরকালই সমান। কলিকাতার বাহিরে; অনেক দূর। সে সব ভাবিয়া দেখিয়াছ ?"

"সে আর কি করিব, বল ? বিশেষ, কলিকাতার ছেলের অপেক্ষা পল্লীগ্রামের ছেলে ভাল হয়, ধীর হয়, লেধাপড়া করে। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের কস্ট নাই। বিশেষতঃ ছেলেটি কলিকাতাতেই থাকিবে, কাষেই পল্লীগ্রাম বলিয়া বিশেষ আপত্তির কারণ নাই।"

"বাড়ীঝু অবস্থার সন্ধান ভাল করিয়া লইও।" "তা' ত লইতেই হইবে।"

কৃষ্ণনাথ কি ভাবিতে লাগিলেন। গাড়ী ক্রভবেগে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

শ্রামাপ্রসরকে তাঁহার গৃহে পৌছাইয়া রুফনাথ গৃহে শ্রাসিলেন। তখন সন্ধাা হয় হয়। এ দিকে প্রভাত আর ক্ষণনাথের গৃহে বায় না;— বড়
লক্ষা করে। বিনোদবিহারী প্রায়ই আইসে, কিন্তু সে বায়
না। বিনোদবিহারী বিজপ করিয়া বলে, "বিবাহের কথা
বলিয়া তোমাকে যে একেবারে হারাইতে বিদিলাম! এখন
কোথায় কি তাহার স্থির নাই, কিন্তু তুমি আর আমাদের বাড়ী
মাড়াও না। এ যে বিষম লক্ষা!" প্রভাত উত্তর করে না,
স্মুধ নত করিয়া থাকে।

আপনার কক্ষে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত যদি সম্মুখের অট্রালিকার দিকে চাহে, তবে তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়া লয়। লজ্জা আপনার মনে। তবুও তাহার অজ্ঞাতে দৃষ্টি কেবল সেই দিকে যায়!

বিনোদবিহারী দেখিল তাহার বিজ্ঞপবাণ প্রভাতের লক্ষার বর্ম ভেদ করিতে পারিল না। তখন সে এক দিন সন্ধ্যায় তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল। প্রভাত অস্কৃষ্টার ওজর করিল। বিনোদবিহারী হাসিয়া বলিল, "আমি দেখিতেছি, তুমি বেশ স্কুষ্থ আছ। তোমার রোগ কেবল লক্ষা।" তাহার গমনে বিলম্ব ঘটিলে বিনোদবিহারী ব্যয়ং পুনরায় আসিল। প্রভাত বলিল, "আমাকে ক্ষমা করুন। শরীর ভাল নাই।" বিনোদবিহারী বলিল, "ও বাধা ওজর আমি ভানব না। তুমি যদি না যাও, তবে আমি আর তোমার এখানে আসিব না।" ইহার উপর আর কথা চলে না। প্রভাত যাইবার উল্লোগ করিল। কিছু যেরপ সাধারণ বেশে

পঞ্চম পরিচেছদ।

শিবচন্দ্র কি ভাবিলেন ?

হেমন্তের প্রভাতে রৌদ্র কেবল উপভোগযোগ্য মধুর হইয়া আসিতেছে। শিবচন্দ্র প্রাতঃশ্বান শেষ করিয়া আসিয়াছেন; চণ্ডীমগুণে বসিয়া ধ্মপান করিতেছেন। গ্রামের ডাক-হরকরা গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গাত্রে একখানি আর্দ্ধছিন্ন মলিন বালাপোশ, পদে প্রায় হাঁটু পর্যান্ত ধ্লি। সে আসিয়া শিবচন্দ্রকে নমস্কার করিল। শিবচন্দ্র তাহার পূল্র-ক্যাদিগের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। সে উত্তর দিল; তাহার পর ব্যাগের মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া শিবচন্দ্রের হল্তে দিয়া প্রস্থান করিল।

খামের হস্তাক্ষর স্থপরিচিত নহে। শিবচন্দ্র খামখানা ছুই চারিবার নাড়া চাড়া করিলেন, পরে খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখে বিরক্তিভাব স্থম্পট্ট হইয়া উঠিল।

পত্রখানি পাঠ করিয়া শিবচন্দ্র ডাকিলেন, "লক্ষণ !" উন্তর না পাইয়া তিনি পুনরায় ডাকিলেন।

"আজা যাই।"-—বলিয়া পরক্ষণেই ভূত্য আসিয়া উপস্থিত হইল।

निवरुक्ष वनित्नन, "नवीनत्क छाकिया चान्।"

র্থে পাকশালায় আমর। পিসীমাকে অন্নপূর্ণারূপে বিরাজিতা দেখিয়াছি, সেই পাকশালার পশ্চাতে উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গন।

প্রাঙ্গনের মধ্য দিয়। উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত একটি পথ ; পথ উন্তরে বাটীর খিড়কীর ছার পর্যান্ত গিয়াছে। এই ছিধাবিভক্ত প্রাঙ্গনের পূর্বার্দ্ধে পথিপার্শে রূতি গঠিত করিয়া মধ্যে ভূমিখণ্ডে শবজীর বাগান করা হইয়াছে। পশ্চিমার্দ্ধে গোশালা। গোশালার সন্মুখে অনারত ভূমিতে এক স্থানে মৃত্তিকা কিছু উচ্চ করিয়া তাহার মধ্যে কযুটি রহৎ মৃৎপাত্র প্রোধিত। কয়টি গাভী সেই সকল পাত্রে প্রদান্ত আহার্যা আহার করিতেছে ! অদুরে একটি গোবংস এক গুচ্ছ বিচালি মুখে লইয়া কি দেখিতেছে। একটি গাভী সম্প্রতি প্রস্থতা হইয়াছে ; তাহার হগ্ধ সেদিন প্রধ্য পান করা হইবে। নবীনচক্ত স্বয়ং দাড়াইয়া দোহন পর্যাবেকণ করিতেছেন। গাভী বংসের গাত্র লেহন করিতেছে; **সেহর**সে তাহার আপীন পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। গোশালার ভূত্য ইহার পাখে বিসয়াছে, ছুই জাতুর মধ্যে মার্জিত, উজ্জ্বল পাত্র রক্ষা করিয়া দোহন করিতেছে। উষ্ণ ভুষ্কধারা সবেগে ভাণ্ডে পতিত হইয়া অমল ভুত্র ফেনহাস্থময় হইয়া উঠিতেছে।

শ লক্ষণ আসিয়া নবীনচপ্রকে সংবাদ দিল, বড়কর্ডা ডাকিতেছেন। নবীনচপ্র বলিলেন, "আমি এখনই যাইতেছি।" কিছ শিবচক্রের আর বিলম্ব সহিল না; তিনি পত্র লইয়া স্বয়ং আসিয়া ডাকিলেন, "নবীন!"

"ৰাই, দাদা !" বলিয়া নবীনচন্দ্ৰ দোহনকারীকে বলিলেন, "দেখিস্, যেন বংসের জন্ম পর্যাপ্ত ছগ্ধ প্লাকে।"

ছই ভ্রাতা বহিবাটীর অভিমুখে চলিলেন।

সহসা শিবচন্দ্রকে গোশালায় যাইতে ও উভয় ভ্রাতাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া পিসীমা রন্ধনশালা হইতে বাহিরে নোয়াকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিরে, শিব ?"

শিবচন্দ্র বিরক্তভাবে বলিলেন, "আমার মাথা আর মুণ্ড।" "এই লও, পড়" বলিয়া তিনি নবীনচন্দ্রকে পত্রখানি দিলেন। নবীনচন্দ্র পড়িলেন,—

"যথাবিহিত সন্মান পুরঃসর নিবেদন,

কিছু দিন আপনাদের সংবাদ না পাইয়া চিস্তিত আছি। কুশল সংবাদ দানে সুখী করিবেন।

আপাততঃ নিবেদন, প্রীযুক্ত রুঞ্চনাথ বস্থু মহাশয় কলিকাতার এক জন অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি মুখ্য কুলীন, বিশেষ ধনী। শ্রীমান প্রভাতচন্দ্রের সহিত তাঁহার কল্পার বিবাহ দিতে সম্মত হইয়াছেন। কলিকাতায় অনেক বড়লোক তাঁহার সহিত সম্বন্ধ খ্রাঘার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করেন। এ সম্বন্ধ আমাদের পক্ষে বিশেষ সোভাগ্যের কথা। যাহাতে এ বিবাহ হয়; স্থামি তাহার জল্প বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। আপনি সম্বর সম্মতি দান করিয়া বাধিত করিবেন।

আপনাদের আশীর্কাদে আমার প্রাণগতিক কুশল।
আপনি আমার নমস্কার জানিবেন ও শ্রীযুক্তা দিদিঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইবেন; নিবেদন ইতি।

বশংবদ শ্রীহরিহর খোন।" শুনিরা পিসীমা বলিলেন, "সে কি ? ও পাড়ার মিত্ররা আমাদের আশার আর কোথাও মেয়ের সম্বন্ধ করিল না, সর্বাদা আমাদের সংবাদ লয়,। এথন কি হইবে ?"

শিবচক্র বলিলেন, "আমি বরাবরই বলিয়া আদিতেছি, তুমি আর নবীন আদর দিয়া ছোঁড়াটার মাথা থাইলে; দেখ দেখি, এখন কি করা যায় ? কে রুফানাথ ? তাহাকে চিনি না; কেমন বংশ, কেমন ঘর, কিছুই জানা নাই।"

পিদীমা আর উত্তর করিতে পারিলেন না।

পত্র পাঁঠ করিয়া নবীনচক্রও অত্যস্ত বিশ্বিত ইইয়াছিলেন।
কিন্ধ তিনি দেখিলেন, শিবচক্র পুত্রের প্রতি কুদ্ধ ইইয়াছেন; তিনি
প্রভাতকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, "পত্র লিধিয়াছে আর এক জন। ইহাতে প্রভাতের দোষ কি ? সে ত কিছু লিখে নাই!"

শিশ্বচক্র বলিলেন, "সে না জানিলে এ প্রস্তাব হইল কির্নপে ? তাহারা কেমন করিয়া জ্বানিল যে, তাহার ঘর করণীয়, সে জ্বক্তদার ? কত ছেলেই ভ কলিকাতায় পড়ে, কে তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ করে ?"

"সে সব কিছুই ত এখন জানা যাইতেছে না। সন্ধান লইতে

ইবৈ। হয় ত হরিহরই সম্বন্ধ করিতেছে।"

কত ছেলে কলিকাতার পড়ে, কেহ তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ করে না—এ কথাটা শিবচক্র পুত্রকে বিশেষরূপে অপরাধী প্রতিপন্ন করিবার জন্তই বলিয়াছিলেন। কিন্তু শত ছেলের, যাহা হর না, প্রভাতের তাহাই হইরাছে,—ইহাতে পিসামা শত ছেলের অপেকা প্রভাতের শ্রেষ্ঠছই স্পষ্ট অফুভব করিলেন। তিনি বলিলেন, "সত্যই ত, এখনও ত কিছুই জানা য'ইতেছে না!"

শিবচন্দ্র বলিলেন, "ইহার আবার জানাজানি কি? আমি লিথিয়া দিতেছি, আমি কলিকাতার বড়মান্ত্রেব সঙ্গে কুটুছিত। করিব না।"

নবীনচক্র বলিলেন, "মুখ্য কুলীন, বিলেষ হরিহর কুটুম্ব, একটা প্রস্তাব করিয়াছে, অমন ভাবে উত্তর দেওয়া কি ভাল হইবে ?"

"তবে কি করিবে ? না জানিয়া শুনিয়া সেখানে কাব করিবে ?"

"আমি তাহা বলিতেছি না। যদি বর করণীয় হয়—সম্বন্ধ

শামানের বাঞ্নীয় হয়, তবেই কায় করিব; নহিলে নহে। আমানের
ছেলে—মেয়ে নহে। সম্বন্ধ অনভিপ্রেত বোধ হয়, একটা কোনও
কারণ বলিয়া জবাব দিলেই হইবে।"

"তবে চল; সেই পরামর্শ করি।" "চলুন। আমি যাইতেছি।"

निवर्षेक अधमत रहेतन।

পিসীমা বলিলেন, "নবীন, কি বল দেখি ?"

বড়বধ্ ঠাকুরাণী আমিষ-পাকশালার দারাস্তরালে ছিলেন, এখন বাহির হইয়া ননন্দার নিকটে দাড়াইলেন।

নবীনচন্দ্ৰ বলিলেন, "দাদা যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। ভাহানা সন্ধান পাইল কেমন করিয়া ?" পিদীমা জিজ্ঞাদা করিলেন, "কি করিবি ?"

"আমি কলিকাতার যাই। দেখি, ব্যাপার কি। প্রভাতের যত জানি। যদি তাহাব মতই হয়!"

"মিত্রবাড়ীর উহারা কি মনে কবিবে ?"

"মিএবাড়ী কাদ হয়, খুবই ভাল। একান্ত না হয়, কি করা ।।ইবে ? তাঁহারা খুব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আমরা ত কোনও কথা দিই নাই এখনকাব ছেলে—নড় হইয়াছে, তাহার অমতে চাদ করা ভাল হইবে না।"

"ইহা তোমরাই করিলে। আমি কবে হইতে বলিভেছি, ছেলেব বিবাহ দাও।"

বড়বণ ঠাকুরাণী ননন্দাকে বলিলেন, "তোমরা যাহা বলিবে, ভাহার উপর হেলেন আবার কথা কি ?"

নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "এখন কি আর সে কাল আছে ?"
নবীনচন্দ্র বহিনটিতে গাইতেছিলেন, পিসীমা তাঁহাকে

ডাকিলেন, বলিলেন, "দেখ্, নবীন, যদি প্রভাতের মতই জানিতে

হয়, তবে না হয় সতীশকে দিয়া একখানা পত্র লিপাইয়া দে।
তার কাছে মনি লজ্জায় না বলে ?"

নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, প্রভাত তাঁহার নিকট যাহা বলিবে না, কাহারও নিকট তাহা প্রকাশ করিবে না; তিনি বলিলেন, "না। এখন এ কথা কাহাকেও বলিয়া কায় নাই।"

নবীনচন্দ্র বহির্বাটীতে আসিলেন। শিবচন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে ছিলেন। নবীনচন্দ্র দ্রাতার নিকট বনিলেন।

নাগপাশ।

শিবচন্দ্র বলিলেন, "এখন কর্ত্তব্য কি ?"

নবীনচক্র বলিলেন, "হরিহর কুটুম্ব; কথনও কোনও অমুরোধ করে নাই। সহসা রুড উত্তর দিবেন ?"

"তবে কি লিখি ?"

"বরং লিখুন, নবীন কলিকাতার যাইবে; তাহাকে সকল বিষর অবগত করাইবে। তাহার নিকট সব শুনিয়া উত্তৰ দিব।"

"তাহা হইলে তোমাকে যাইতে হয়।"

"কাষেই।"

"তবে তাহাই লিখি।"

তথন নবীনচক্র লেখনী প্রাভৃতি আনিলেন। শিবচক্র মৃক্তার মত অক্ষরে হরিহরকে পত্র লিখিলেন:— "পরম পোষ্ট্রেরেযু,

তোমার পত্র পাইয়া আহলাদিত হইলাম।

শ্রীমান প্রভাতচক্র বাবাজীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছ। সে সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্ম শ্রীমান নবীনচক্র ভায়া কলিকাভায় যাইভেছেন। তিনি ভোমার সহিত পরামর্শ করিয়া কর্ত্তব্য স্থির করিবেন। তিনি বাবাজীর বাসাতেই থাকিবেন।

এ বাটীর মঙ্গল। তোমার মঙ্গল-সংবাদ সর্বাদা পাইতে বাঞ্চা করি। ইতি; সাকিন গুলগ্রাম।

> শুভাকাজ্ফী— শ্রীশিবচক্র দত্ত।"

পত্রথানি ডাকঘরে প্রেরিত হইল।

শিবচন্দ্র লাভাকে বলিলেন, "দূর দেশ; কেমন ঘর, কেমন বংশ, কেমন পরিধার, কিছুই জানিবার স্থবিধা নাই। কেবল বাহির দেখিয়া ব্যায় করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। চিরজীশনের জন্ম যাহাকে আনিতে হইবে, তাহাকে ভাল করিয়া না জানিয়া আনা কর্ত্তব্য নহে।"

নবীনচক্র বলিলেন, "তা' ত বটেই। তবে, ছোট মেয়ে, যেমন শিখান যাইবে, অবশ্যই শিখিবে।"

"তাহাই কি সকল সময় হগ, ভাই ? তুমি যাইতেছ; কোনও কৌশলে এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিও।"

নবীনচন্দ্র পর্বিন কলিকাতা যাত্রা করিলেন প্রিনীমা গৃহ-বিগ্রহের উদ্দেশে বলিলেন, "ঠাকুর, যেন কোনও অমঙ্গল না ঘটে।"

यर्छ পরিচ্ছেদ।

नर्भागहत कि कतिराम ।

প্রভাত বিষ্যালয় হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিরা ছাত্রাবাদে আপনার কক্ষের দারে চাবি খুলিতেছে, এমন সমন্ত্র পার্শ্বের কক্ষ হইতে নবীনচক্র ডাকিলেন, "কে ও গ প্রভাত আসিলি ?" পার্শ্বের কক্ষের অধিকারী ছাত্রদ্বয়ের এক জন অস্কুস্থতা প্রযুক্ত বিষ্যালয়ে বায় নাই। তাহার গৃহ ধূলগ্রামের পার্শ্বর্ত্তী গ্রামে।

প্রভাত ক্রতপদে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; শ্যার উপর পৃস্তকগুলি ফেলিয়া পিতৃবাকে প্রণাম করিল; ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি ? অদময়ে ? বাড়ীর সব ভাল ?"

নবীনচক্স দেখিলেন, সে অত্যস্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে; বলিলেন, "সব ভাল। তুই যে বড় রোগা হইয়াছিস!"

সন্ধার কিছু পূর্বে নবীনচক্ত ভ্রাতৃপুত্রকে বলিলেন, "আমি পলীগ্রামের লোক। চল, আমাকে তোদের সহর দেখাইয়া আনিবি।"

উভরে ভ্রমণে বাহির হইলেন। নবীনচক্ত প্রভাতের নিকট জ্ঞাতব্য কথার অবতারণার অবসর সন্ধান করিতেছিলেন। অবসর পাইতে বিলম্ব হইল না। রাজপথে আসিয়া নবীনচক্ত লক্ষ্য করি-লেন, সমুথে বৃহৎ হর্ম্যের ঘারে ঘারবান প্রভাতকে সেলাম করিল। নবীনচক্ত প্রভাতকে জিজাসা করিলেন, "এ বাড়ী কাহার ?"

প্রভাত উত্তর করিল, "কুঞ্চনাথ বসুর।"

নবীনচন্দ্র মনে মনে হাসিলেন; প্রকাশ্রে বলিলেন, "ও বাড়ীতে কাহারও সহিত তোর পরিচয় আছে নাকি ?"

প্রভাত বলিল, "ক্লফ্টনাথ বাবুর মধাম পুত্র বিনোদবিহারী আমার সহপাঠী ছিল।"

"খুব ত বড় বাড়ী! ক্লফানাথ বাবু বড়লোক ?"
"হাঁ৷"

"কৃষ্ণনাথ বাবুর কন্তার সহিত তোর বিবাহের স্থন আসিয়াছো।"

প্রভাত কোনও কথা কহিল না ; নতদৃষ্টি হইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু ননীনচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন, তাহার কর্ণবন্ধ রক্তাভ হুইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে,—সে এ কথা প্রবগত আছে: তিনি বলিলেন, "তোর মত জানিবার ক্ষম্মই আমি আসিয়াছি।"

প্রভাত কোনও উত্তর দিল না; মুথ তুলিল না। নবীনচক্র বলিলেন, "কি•বলিদ্ ? বল।" প্রভাত বলিল, "আমার আবার মত কি ?"

"তোর মতই আবশ্রক। তোর মতেই আমার মত। তোর যদি ইচ্ছা থাকে, তবে দাদার মত করাইব।"

"তিনি অমত করিয়াছেন ?"
"অমত আর কি ় তেমন আগ্রহ নাই।"
"তবে আমি কিছুতেই এথানে বিবাহ করিব না।"
নবীনচম্র অন্ত কথার অবভারণা করিবেন।

নাগপাশ

রাত্রিকালে আহারের পর প্রভাত তক্তপোষের উপর হইতে আপনার শ্যা নামাইল। ন্বীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "শ্যা নামাইতেছিস কেন ?"

প্রভাত উত্তর করিল, "আপনার শ্যা রচনা করিব।" "আর তুই ?"

"আমি নিমে শয়ন করিব।"

"কেন ? আমি নিয়ে শয়ন করিলে কি ক্ষতি হইত ?"

তিনি প্রভাতকে নিমে শয়ন কবিতে দিবেন না; প্রভাতও তাঁহাকে নিমে শয়ন করিতে দিবে না। শেষে টেশ্ল ও চেয়ার ভক্তপোষের উপর স্থানাম্বরিত কবিয়: হয়্মাতলেই উভরের শ্যা। রচিত হইল।

নবীনচক্ত বলিলেন, "এখন বল. এ বিবাহ সম্বন্ধে তোর মৃত কি ?"

প্রভাতকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, "আমি বড় মুথ করিয়া আদিয়াছি, তোর মত জানিয়া যাইব। ভাবিয়াছি, তুই আমাকে কিছু গোপন করিবি না ।"

এবার প্রভাত বলিল, "বানাব মাহাতে অমত, আমি সে কাফ কথনই করিব না "

নবীনচক্ত সম্বেহে প্রভাতের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন,
"পাগলু,ছেলে, বাপমা'র সবই ত ছেলের স্থাথের জন্ম। তাঁহার
মতের ভাব আমার রহিল । তুই ভোর প্রকৃত মনোভাব আমাকে
বলিবি না ।"

নবীনচক্র পুনরার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই অবশ্রই কোন দিন না কোন দিন মেয়েটিকে দেখিয়াছিস। মেয়েটি স্থন্দবী ?"

প্ৰভাত মন্তক্দঞালনে জানাইল-চা।

নবীনচন্দ্র জিজাসা করিলেন, "এ বিবাহে তোর ইচ্ছা আছে। না ?"

প্রভাত নত্যুপে রহিল।

নবীনচক্র ব্রিলেন, বলিলেন, "গাহাতে এ বিবাহ হয়, আমি ভাহা করিব। তুই ভাবিস্না।"

প্ৰভাত ধীরে ধীরে বলিল, 'বাবাব অমতে গানি এ কাফ করিব না।"

"তাঁহার নিকট কি তোর স্থের অপেকা সাব কিছু বছ ? দৈ ভর করিদ্না। দে ভাব আমার।"

ুৱাত্রিকালে নবীনচল্লের যথনই নিদ্রাভঙ্গ হইল, ভিনি ভুখনই দেখিলেন, প্রভাত জাগিয়া। তিনি বুঝিলেন, বোগ কঠিন।

প্রত্যাবে উঠিয়া নবীনচক্র জাগ্রত প্রভাতকে বলিলেন, "তোর সকালে উঠা অভ্যাস নাই; ঘুমা। অমি ভবানীপুরে •যাইব। হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিব."

ভবানীপুরে যাইয়া নবীনচক্ত হুরিহরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার পত্র লিথিবার কারণ অবগত হইলেন, এবং তাহাকে মিষ্টালাপে আপ্যায়িত-করিয়া ফিরিলেন।

এ দিকে বিনোদবিহারী প্রভাতের নিকট আসিরা নবীনচক্তের আসমনবার্ত্তা অবগত হইয়া গিয়াছিল। হরিহর পূর্ব্বদিন শিবচক্তের পত্রের বিষয় রমানাথকে জানাইয়াছিল; তাঁহার নিকট সংবাদ পাঁইয়া শ্রামাঞ্সন্ন বাবু ক্ষুনাথকে সে মংবাদ দিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্ৰ প্ৰত্যাবৃত্ত হইবার অল্পকণ পরেই বিনোদবিহাবী পুনুরায় আসিয়া জানিয়া গেল, তিনি ফিনিয়াছেন। তাহার প্রই ক্রফনাথ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিছুক্ষণ আলাপের পর ক্রফনাথ বলিভেন, "আমি কন্তাদায়গস্ত, আপনার শ্বণাগত— আমাকে উদ্ধাব কলিতে হইবে "

নবীনচক্র স্বাভাবিক বিনয়দহকাবে বলিলেন, "আপনাুর সহিত কুটুম্বিতা ত আমাদেব সৌভাগোৰ কথা। আমি যাইয়া দাদাকে সৰ বলিব।"

কৃষ্ণনাথ পূর্বেই বিনেপেবিহারীকে দিয়া প্রভাতের নিকট সন্ধার নবীন্দক্রকে আহারের নিম্পুন কবিবাব প্রস্তাব করিয়া-ছিলেন। প্রভাত বলিরাছিল, এক দিনের প্রিচ্যে নিমন্ত্রণে তিনি কোন্ত কারণ দেখাইয়া প্রত্যাধ্যান করিবেন। তাহা শুনিয়া কৃষ্ণনাথ আর এক কৌশল করিয়াছিলেন।

সন্ধাকালে ক্ষণনাথ পুনরার নবীনচন্দ্রের নিকট উপস্থিত চইলেন; সঙ্গে শ্রামাপ্রসর। কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "আমার গৃহে আদ্ধ সঙ্গীতের আয়োজন হুইয়াছে। আপনাকে পদ্ধুলি দিতে হইবে।" নবীনচক্র অন্তরোধ এড়াইতে পারিলেন না। তিনি যৌবনে সঙ্গীতচর্চা করিয়াছিলেন; সাধনার সিদ্ধিলাভও হুইয়াছিল। মৃদক্ষণাদনে তিনি দেশে বিশেষ থ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি আর কোনও বাস্তয়ন্ত্র

স্পৃশ করেন নাই, যে যত্ন বে চাহিয়াছে, সে যত্ন ভাষাকেই দিয়াছেন।

ক্ষানাথের সুখ্য বৈঠকথানা আজ বিশেষরপ সম্ভিন্তু; কুস্থান, আলোকে, আবরণয়ত চিত্রে – সে সুহ্থ কক মনোরম। আর সেই স্ক্রাভিন্ত, আলোকে। এল কক্ষে নিপ্র বাদকের হস্তে বাছ্যান্তের মধুর ধ্বনি, স্ক্রায়কের কঠোড়ত স্বেরলহরী।

কিছুক্ষণ সঙ্গাতের পাব ক্ষতনাথ নবীনচল্লকে বলিলেন, "বেছাই । অনুথাহ করিয়া একবার গাতোখান করিতে হইবে।"

ক্ষমাথ ও শ্রামাপ্রসন্ন একাস্ত জিদ করিতে লাগিলেন,—
মিষ্টমুণ করিতেই হইবে অনন্তোপায় হইয়া নবীনচক্র উঠিলেন।

পার্থের কক্ষে ক্ষাসিয়া নবানচন্দ্র দেখিলেন, বিপুল আয়োজন;
—বিবিধ রেগগোপাতে বছবিধ আহায়া ও পানায় সজ্জিত। সে
সকলের সন্থাবহার করা একের সাধ্যাতীত। নবানচন্দ্র ভাবিলেন,
সহবে আহাবের আয়োজন প্রধানতঃ দেখাইব্বে জ্ঞ।

আহারের সময় শ্রামাপ্রসায় জাবার বিবাহের কথাব উত্থাপন করিবেন। সভা কথার মধ্যে ক্লিফনাণ বলিলেন, "আমি জামাতাকে জবো বলুন বা নগদে বলুন, চারি সহস টাকা দিতে প্রস্তুত আছি।"

সভাবতঃ বিনয়ী নবীনচন্দ্রের হৃদরে একটা কি ছিল, যাহা অন্তায় সহু করিতে পারিত না, আত্মসঁথানে আঘাত সহু করিত না। তিনি বলিলেন, "আমরা বড়মানুষ নহি; কিন্ত পুলের বিবাহ দিয়া টাকা লইতে পারিব না। এটনিয়'ছি, পুলবিক্রমপ্রথা সহরে প্রচলিত ইইয়াছে; কিন্তু আমাদের পলীগ্রামে যে ক্রম দিন না যায়, সেই কয় দিনই ভাল। আমরাও কন্তার বিবাহ দিয়াছি; কিন্তু বরপক্ষীয়গণ দরের কোনও কথা বলেন নাই।"

্বৃদ্ধিমান শ্রামাপ্রদন্ন বৃথিলেন, টাকার কণাটা প্রলোভনীর না হইরা বিপরীতফলপ্রস্থ হইরা দাড়াইতেছে। তিনি বলিলেন, "সে কথা নহে। আপনারা মহৎ বাক্তি, আপনাদিগকে কি আমরা সে কথা বলিতে পারি ? কুঞ্চনাথের এক মেয়ে, জামাতাকে কিছু যৌতুক দিতে ইচ্ছা করে, তাই আপনার অমুমতি চাহিতেছে।"

নবীনচক্স বলিলেন, "তাহাতে আমাদের মতামত কি ৃ?" শ্রামাপ্রসন্ন অন্ত কথার উত্থাপন করিলেন।

কৃষ্ণনাথের কনিষ্ঠ পূত্র নলিনবিংশরী খ্রামাপ্রসরকে কি বলিরা গেল। খ্রামাপ্রসর কৃষ্ণনাথকে বলিলেন, "যাও; শোভাকে লইয়া আইস। খণ্ডরকে প্রণাম করিয়া যাউক।"

রুষ্ণনাথ কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্ত হইলেন, এবং সন্ধ্রকণ পরেই স্ববেশসজ্জিতা, বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিতা, অমলস্রগদামশোভিতা ক্সাকে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। শোভা নবীনচক্রকে প্রণাম করিল। নবীনচক্র যথোপযুক্ত আশীর্কাদ করিলেন। তিনি দেখিলেন, রুষ্ণনাথের কন্যা স্তাই স্বন্ধরী।

প্রত্যাবর্ত্তনকালে নবীনচক্র ক্লফনাথের কুল শীল পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া আদিলেন।

ন্বীনচন্দ্র পরদিন গৃহে যাইতে পারিলেন না; ঘটকের নিকট ক্ষানাথের কুলপরিচয় লইয়া আসিলেন। তিনি জানিলেন, ক্ষানাথের সঙ্গে সমন্ধ সে হিসাবে স্পৃহনীয়।

সে দিন ক্লফনাণ পুন্রায় নবীনচক্তের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

নবীনচন্দ্র সেইদিন রাত্রিতে গৃহে যাইবার জন্য যাত্রা করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা হইল না। তিনি শিবচন্দ্রের এক পত্র পাইলেন।—নবীনচন্দ্রের খন্তর মহাশয় তাঁহার একমাত্র সন্তান—নবীনচন্দ্রের পত্নীর মৃত্যুর পর সন্ত্রাক কাশাবাদী হইয়াছিলেন। তথায় হাঁহার পত্নীর মৃত্যু ঘটে। এক্ষণে তিনি পীড়িত হইয়া নবীনচন্দ্রকে যাইতে লিথিয়াছেন। শিবচন্দ্র সেই পত্র পাঠাইয়াছেন, এবং স্বয়ং লিথিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের পক্ষেকলিকাতা হইতে কাশী যাত্রা করাই কর্ত্ব্য।

(मर्डे भक्र भारेश नवीनहक्त काशीयांका कतिराम ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

निश्रम ७ मम्लाम ।

নবীনচন্দ্র কাশীতে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার শুক্তর মৃত। নবীনচন্দ্র দিতীয়বাব দাবপরিগ্রহ না করার বৃদ্ধ তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ
ও শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু কন্তার মৃত্যুক্তনিত শোকে তিনি সংসারে
নির্দিপ্ত হইরা ধর্মালোচনার মন দিয়াছিলেন। তাহার পত্নী
জীবিতা থাকিতে করবার দৌহিত্রীকে আনাইয়াছিলেন। বৃদ্ধ
তাঁহাকে পুনংপুনঃ বলিতেন, "আর সংসারের মায়া জড়াইও না।"
পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি দৌহিত্রীকে আর িকটে আনেন নাই;
কিন্তু নবীনচন্দ্রের ও তাহার সংবাদ স্কাদাই লইতেন।

তিনি সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন; কিন্তু তাঁহার সংস্থানের পরিমাণ নবীনচক্র জানিতেন না—এইবার জানিলেন। তাঁহার উইল রেজেষ্ট্রী আফিসে ছিল, নকল তাঁহার হাতবাক্সে ছিল। তাহার নির্দেশ,—তাঁহার প্রষ্যটি হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজের পাঁচ হাজার টাকার কাগজে তাঁহার দৌহিত্রী শ্রীমতী কমলকুমারীর; এক হাজার টাকার কাগজ বিক্রেয় করিয়া অর্থ তাঁহার ভ্তাদিগকে দান করা হইবে; তিনি যে সকল দরিদ্রকে মাসিক সাহায্য করিতেন চারি হাজার টাকার কাগজের বিক্রয়লক্ষ আর্থ নির্দেশমত তাহাদিগকে এককালান দান করিতে হইবে; অবশিষ্ট সমস্ত কাগজ, দেশের ও কাশীর গৃহ, স্থাবর অন্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার হাগাতা শ্রীমান নবীনচক্র দত্তের।

নবীনচন্দ্র কলিকাতার পথে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। রুক্তনাথ সকল কথা উনিলেন, এবং দ্বিগুণ আগতে প্রভাতের সহিত কন্যার বিবাহের প্রস্তাধ করিলেন। প্রভাত আসিয়া খুল্লভাতকে টেণে তুলিয়া দিয়া গেল।

নবীনচন্দ্র যথন গৃহে উপনীত চইলেন, তথন শিবচন্দ্র কোনও প্রতিবেশীর গৃহে একটা সামাজিক কার্য্যের জন্য কর্দ্দ করিতেছিলেন। নবীনচন্দ্র অন্তঃপুরের দার হইতে দিদিকে ডাকিয়া প্রবেশ করিলেন। পিসীমা ও বড়বদঠাকুরাণী তাঁহার কুশল প্রশ্ন করিলেন। প্রভাতের কুশলবার্ত্তা ও কাশীর সংবাদের পব প্রভাতের বিবাহ-সম্বন্ধের কথা উঠিল। নবীনচন্দ্রের মুথে ক্রফ্যনাথের প্রশংসা আর ধবে না। তিনি বলিলেন,—ক্রফ্তনাথ মুথা কুলীন, স্পৃহনীয় ঘর, বিশেষ ধনবান, অতি অমায়িক, তিনি দে কয় দিন কলিকাতায় ছিলেন, প্রভাত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন: সেয়েটি পর্যাস্থ্যকরী?—ইত্যাদি ইত্যাদি।

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, "প্রভাতের মন জানিলি ?"

নবীনচক্র উত্তর করিলেন, "দাদাকে বলিও না, তিনি শুনিলে রাগ করিবেন: এই সম্বন্ধেই ছেলেব মত!"

"শিব কি মন্ত দিবে ?"

"ভোমাকে আর আমাকে তাঁহার মত করাইতে হইবে। ছেলের অমতে কাম কুরা হইবে না। তাহার স্থাধর অনুপেকা কি আর কিছু বড় ?"

বড়বর্ণঠাকুরাণীর মুখ গম্ভীর হইল।

পিদীমা বলিলেন, "কিন্তু, মিত্র বাড়ীর—"

নবীনচক্ত বলিলেন, "চুপ কর। ও কথা আর তুলিও না।

একেই দাদার মত কবান সহজ হইবে না; তাহাতে আবার তুমি

যদি অমত কর, তবেই বিপদ। ছেলের যধন এ বিবাহে ইচ্ছা,
তথন যাহাতে এ কায় হয়, তাহাই করিতে হইবে।"

পিসীমা নীরব হইলেন। প্রভাতের স্থাধের অপেকা আর কিছুই বড় নহে।

বড়বপঠাকুরাণীর মুখ গম্ভার দেখিয়া নবীনচক্ত বলিলেন, "আপনি যেন অমত করিবেন না।" °

নবীনচন্দ্র সান করিয়া আসিয়। দেখিলেন, শিবচন্দ্র তাঁহার আগমনবার্তা পাইয়া গৃহে ফিরিয়া তাঁহার প্রত্যাবর্ত্তন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

অগ্রজের নিকট নবীনচক্র কাশীর সকল সংবাদ বিবৃত করিলেন। শুনিয়া শিবচক্র বলিলেন, "তাহাব প্রাদ্ধের অধিকারীদিগকে সংবাদ দিয়াছ ?"

় নবীনচক্র উত্তর করিলেন, "দিয়াছি। লিথিয়াছি, তাঁহারা যথারীতি নিয়ম পালন করেন; প্রাদ্ধ যে স্থানে করা আপ-নার মত হয়, তাঁহাদিগকে জানাইলে তাঁহারা আসিয়া কার্য্য করিবেন।"

"লিথিয়াছ, বায় আমাদের ?"

"লিখিয়া দিব।"

'তাহার পর নবীনচক্র কৃষ্ণনাথের কন্তার সহিত প্রভাতের

বিবাহের কথা পাড়িলেন। শিবচক্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "সম্বন্ধ কিরূপ বোধ হয় ?"

নবীনচন্দ্র কৃষ্ণনাথের গুণের ও তাঁহার কন্তার রূপের প্রশংসারু পুনরাবৃত্তি করিলেন; বলিলেন, "প্রভাত যদি কলিকাতাতেই কংয করে, তবে এখানে বিবাহ হইলে একটা মুক্তবি হইতে পারে।"

শিবচন্দ্র বলিলেন, "সহরের 'বড়লোকে'র সঙ্গে কুটুম্বিতা,— ইহাতে আমার মন স্থিতিতে না।"

"মেরে আনিব বই ত মেরে দিব না।"

শিবচক্র হাসিয়া বলিলেন, "সেই ত বিপদ। গরীবের মেয়ে 'বড়মান্থবে'র ঘরে প^{ড়ি}লে স্থথে থাকিতে পারে; কিন্তু 'বড়-মান্থবে'র মেয়ে আমাদের ঘরে আসিলে তাহার যে কট হটবে।"

নবীনচন্দ্র অগ্রন্থকে জানিতেন; আগ্রহ না দেখাইয়া বলিলেন,
 "স্বিধা অস্থ্রিধা সব বিবেচনা করিয়া দেখুন।"

"তুমি কি বলিয়া আসিয়াছ ?"

"আমি বলিয়া আসিয়াছি, আমি দাদাকে সব বলিৰ; ভিনি যাহা ভাল হয় করিবেন।" •

তাহার পর নবীনচক্ত বলিলেন, "আমাদের সন্দেহ হইরাছিল, বুঝি বা প্রভাতের মতে এ সম্বন্ধ আসিয়াছে। আমি তাহাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; সে বলিল, আমার আবার মতামত কি ? আপনি যাহা বলিবেন, সে তাহাই করিবে।"

কথাটা গুনিয়া শিবচন্দ্র সম্ভষ্ট হইলেনু—সন্দেহ কাটিয়া গেল। জিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "হরিহর কি বলিল?" নবীনচক্ত উত্তর করিলেন, "প্রভাত যে ছাত্রাবাদে থাকে, তাহার সমুখেই ক্লফনাথ বাবুর গৃহ; তাহার এক পুত্র প্রভাতের মুহপাঠী। তাঁহারা সন্ধান করিয়া হরিহবের মনিবকে ধরিয়াছিলেন; তিনি হরিহরকে দিয়া পত্র লিথাইয়াছিলেন।"

"তুমি এ সম্বন্ধ কিরূপ বিবেচনা কর ১"

"আমার বোধ হয়,—মন্দ নছে।"

"এ বিষয়ে অনেক কথা আছে। তৃই জনে পরামর্শ করিব।"
নবীনচন্দ্র আর কিছু বলিলেন না। তিনি জানিতেন, আর
আগ্রহ প্রকাশ করিলে শিবচন্দ্রের সন্দেহ হইবে।

দেখিতে দেখিতে নবীনচক্রের খণ্ডরের প্রাদ্ধের সময় সমাগত হইল। শিবচক্র গ্রামে কার্যা করাই য্ক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। ভাহাই হইল। প্রাদ্ধের অধিকারীকে আনাইয়া শ্রাদ্ধ করান হইন।

এই প্রাদ্ধোপনক্ষে প্রভাত গৃহে আসিল। কিন্তু বিদ্যালয়ে ছুটা
না থাকায় অধিক দিন থাকিতে পারিল না। নবীনচক্ত পূর্বেই
ভগিনীকে সাবধান করিয়াছিলেন, "দিদি, প্রভাতকে বিবাহ সম্বদ্ধে
কোনৃও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। এ বিবাহে যে তাহার ইচ্ছা
আছে, সে যে মেয়ে দেখিয়াছে, আমরা যে তাহার ইচ্ছা পূর্ব করিবার জন্মই এ বিবাহের পক্ষপাতী, দাদা যদি এ সন্দেহ করেন,
ভবে হয় ত তিনি বাঁকিয়া বঁসিবেন।"

প্রভাত চলিয়া গেল। নবীনচক্ত ভগিনীকে বলিলেন, "দিদি, দেখিলে ত,—ছেলের আর সে শ্রী নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলে ক্ষম-'হইয়াছে। এবার ভাল করিয়া দাদাকে বলিয়া এ বিবাহে তাঁহার মত করাও। তুমি নহিলে এ কায আর কেহ পারিবে না। তুমি দাদাকে ধর।"

শ্রাদ্ধের পর হক্তেই পিসামা প্রভাতের বিবাহের জন্ত ক্লিদ করিতে লাগিলেন, "আমি কবে মরি,— প্রভাতের ছেলে দেখা অদৃষ্টে নাই। যে হ'টাকে মান্তম করিয়াছি, ভাহারা এখন আর কাছে থাকে না। বাড়ী শৃক্ত—বালকবালিকা নহিলে কি বাড়ীর শোভা হয় ?" এইরপ কথায় শিবচন্দ্র বিচলিত হইলেন; নবীন-চন্দ্রকে ব্লিলেন, "নবীন, দিদি প্রভাতের বিবাহের জন্ত বড় ব্যস্ত ইয়াছেন, ছেলেও বড ইইয়াছে। একচা সম্বন্ধ স্থির কর।"

নবীনচন্দ্ৰ বলিলেন, "হুই স্থানে সম্বন্ধ উপস্থিত; উভয় পক্ষই বিশেষ আগ্ৰহ প্ৰকাশ করিতেছেন।"

ু ইহার পর পিদীমা'র ও নবীনচন্দ্রের আগ্রহে রুঞ্চনাথের কন্সার সহিত পুত্রের বিবাহে শিবচন্দ্রের আপত্তির হ্রাস হইতে নাগিন। সঙ্গে সংস্কে তাঁহাদের ত্ই জনের আগ্রহ প্রবলতরভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল।

শেষে এক দিন সতীশচক্রতে সংবাদ দেওয়া হইল। সুকলে পরামর্শ করিয়া কর্ত্তব্য স্থির করিবেন।

অফীম পরিচেছদ।

পল্লীলন্দ্রী।

সন্ধাকানে সতীশচক্র গৃহে ফিরিল। তথন পাখীরা নীড়ে নিজিত, কৃষক ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত, গৃহে গৃহে শিশুরা ঘুমাইয়া পড়িতেছে, পল্লীর কলরব ক্রমেই শাস্ত হইতেছে। চক্র কেবল উদিত হইতেছে,—জ্যোৎসালোকে ধৃলিধৃসর রাজপথ বৃহৎ অজগরের মত লক্ষিত হইতেছে। তৃণদলে কেবল শিশির সঞ্চিত হইতেছে। শীতের আকাশে তারকাকুল উজ্জ্বল দেখাইতেছে। সতীশচন্দ্রের গৃহ্খানি অন্ন দিন সম্পূর্ণ নির্ম্মিত হইয়াছে, গৃহের প্রাঙ্গনে তরুলতা এখনও তেমন বৰ্দ্ধিত হয় নাই। পূৰ্ব্বে দক্ষিণদারী চালাঘর ছিল। সভীশচন্ত্র যথন ইমারত গঠন করিতে চাহিল, তথন মা বলিলেন, "অগ্রে বাহিরের অংশ কর।" কিন্তু সতীশচন্দ্র তাহা গুনিল না : আগ্রে অন্তঃপুর শেষ করিল। বাহিরের অংশ এই বৎসর মার্ত্র শেষ হইয়াছে। ভূমির উপর গৃহের ভিত্তিস্তর উচ্চ; গৃহ অলঙ্কার-ভারাক্রান্ত নহে,—সরল শোভায় স্থন্দর, পল্লীগ্রামের বৃক্ষলতার শ্রামশোভার মধ্যে ছবিথানির মত প্রতীয়মান হয় ; তাহাতে উপযোগিতা ও শোভা উভয়ই বিশ্বমান।

বাহিরে বসিবার ঘরের পার্শের কক্ষে বেশপরিবর্ত্তন করিয়া, হস্তপদাদি-প্রকালনের পর সভীশচক্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ভাকিল, ^{গ্র}মা।"

মা.পুত্রের জন্ত একথানি গালিচা পাতিয়া দিলেন। সতীশচক্র

দিল। মা প্রাঙ্গনের অপর নিকে পাকশালায় যাইয়া কমলকে লিয়া আসিলেন, "বৌমা, ভাত দাও; সতীশ আসিয়াছে।" **হরিয়া আসিয়া না পুলের আহারের আয়োজনে আসনাদি** ব্ধান্তানে প্রদান করিলেন। এই সময় পার্শের কক্ষে সভীশচন্দ্রের বধমাত্রবয়র পুত্র কাদিয়া উঠিল। মা তাহাকে আনিলেন। এ দিকে কমল অরবাঞ্জনাদি দিয়া গেল। সতীশচন্দ্র আহার করিতে বদিল। মা পৌত্রকে অঙ্কে লইয়া তাহার নিকট বদিলেন; প্রদীপটি উষ্কাইয়া দিলেন। মাতাপজ্রে কত কথা হইতে লাগিল। আহারান্তে সতীশচন্ত্র বহিবাটীতে আসিল। বসিবার ঘরে সেজে গেলাস জ্বলিতেছিল; সতীশচন্দ্র একথানি প্রত্তক লইয়া পঠি করিতে লাগিল। অল্পকণ পরে চই জন ক্রমক আসিরা উপস্থিত হইল। তাহারা একটা নৃতন ফসলের চামের কথা জানিতে আসির:ছিল। সতীশচন্দ্রের উৎসাহে ও পরামর্শে তাহারা অরে অরে এইরপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইভেছিল। সতীশচন্দ্র তাহাদিগকে ব্যবস্থা দিত, আবশ্যক স্থলে অর্থসাহায্যও করিত ব্ সতীশচন্দ্র তাহাদিগকে জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝাইয়া দিল ; তাহারা বুঝিল। বাঙ্গালার ক্লুষক পরিচিত ও পরিজ্ঞাত পুরাতন পথ ত্যাগ করিয়া অপরিচিত ও অপরিজ্ঞাত নৃতন পথে যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করে না, সে রক্ষণ-শীলতা নিন্দনীয় নহে। সে নির্কোধ নহে। ক্রবিবিষয়ে ভাছার ষভাব, আবশ্রক ও কর্ত্বর বুঝিতে তাহার বিশ্ব ঘটে না। ু কেবল অবস্থায় কুলায় না বলিয়াই সে সর্ব্ধবিধ উন্নতি সাধন করিতে পারে না।

ক্রমকদিগকে বৃঝাইয়া বিদার দিয়া, সতীশচক্র যথন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, তথন একটু রাত্রি হইরাছে। ছেলে ঘুমাইয়া আছে; কমল হর্দ্মাতলে পাটার উপর বসিয়া দীপালোকে 'রামায়ণ' পাঠ করিতেছে। লক্ষণ সীতাকে তপোবনে আনিয়া রামের আদেশ শুনাইতেছেন। পাঠ করিতে করিতে রাম, সীতা, দেশ, কাল, সব বিশ্বত হইয়া রমণীহৃদয় রমণীর হৃদ্দশাহৃথে ব্যথিত হইতেছিল। সতীশচক্র কক্ষে প্রবেশ করিল। কমল মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, নয়নে অক্র টলটল করিতেছে। সেই দীপালোকে সমুজ্জল তপ্ত অক্রর দীপ্তির তুলনায় হীরকের দীপ্ত দীপ্তি তৃচ্ছ। সতীশ ক্রিজাসা করিল, "পড়িতে পড়িতে কাঁদিতেছ গু"

কমল দামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিল; বলিল, "কই গু" কিন্তু গলাটা বড় ধরাধরা কথা অশ্রুবাপজড়িত, আর দেই কথা বলিতে বলিতে চুই বিন্দু অশ্রু আথিতিট ছাপাইয়া গড়াইয়া পড়িল।

মতাশ পদ্মীর পার্ষে উপবেশন করিল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় পড়িতেছিলে ?"

কমুল স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। সভীশ পড়িতে লাগিল ভানরা কমণের অঞ দিগুল বহিতে লাগিল। শেষে স্বামীর মধুর কঠে সেই করুণাসিক্ত পুণা কাহিনা শুনিতে শুনিতে সে কোঁপাইরা ফোঁপাইরা কাঁদিতে লাগিল। সভীশ পুস্তক রাথিয়া পদাকে বক্ষে টানিরা লুইল। স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া কমল কাঁদিয়া মনের ভার লাঘ্য ক্রিল।

সৈন্তির হইলেসতীশ বলিল, "তোমার দাদার বিবাহ ন্থির হইল।"

কমল জিজ্ঞাসা করিল, "মিত্রবাড়ী ?"

"না। কলিকাতায়।"

"জ্যোঠামহাশয়ের মত হইল ?"

"তাঁহার বড় মত ছিল না। তোমার বাবা আবার পিসীমা বিশেষ জিদ করিলেন; তাই অগতাা তিনি মত দিলেন।"

"সেই জন্ম তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন ?"

"হাঁ।"

"তুমি কি ৰলিলে ?"

"খণ্ডব মহাশয় পূর্বেই আমাকে বলিয়াছিলেন যে, এ বিবাহে প্রভাতেব ইচ্ছা; কাষেই আমি আর মতামত প্রকাশ করি নাই।"

"দাদা বৃঝি আপনি সব স্থির করিয়াছে '"
সতীশ হাসিয়া বলিন, "কেন, তাহাতে দোষ কি ?"
দোষ কি, তাহা বুঝান যায় না। তবে ইহা প্রচলিত প্রথা নছে,

-- তাই কেমন নৃতন বোধ হয়। কমল চুপ করিয়া রহিল।

অরক্ষণ পরে কমল বলিল, "কিন্তু জোঠামহাশর যাহা রিলিয়া-ছিলেন, তাহা কি ঠিক নহে ?—সহরের মেরেদের অভ্যাস অক্সরূপ ; পল্লীগ্রামে কি তাহাদের অস্থবিধা হয় না ?"

সতীশ হাসিয়া বলিল, "তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব ? তবে আমরা পল্লীবাসী, পল্লীবাসিনী লইয়াই কাটাইলাম;— প্রফ্লাতের ভাগ্য নগরবাসিনী জুটে, সে ত স্থাধের কথা "

কমল বলিল, "কেন, তোমার কি সেই ইচ্ছা হইয়াছে নাকি ?"

"ৰে যাহা না পায়, ভাহার পক্ষে তাহার জন্ম লোভ হওয়া কি আশ্চর্য্য ?"

"তা সাধ প্রাইতেই বা কতক্ষণ ?"—কমল রহস্ত করিয়া কথাটা বলিল বটে, কিন্তু বলিতে তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে বৃঝিয়াছিল, সতীশ রহস্তচ্চলে এ কথা বলিল; কিন্তু রহস্তচ্চলেও এ করন। তাহার পক্ষে কষ্টকর। তাই তাহার হাসি অঞ্সাক্ত।

সতীশ বলিল, "আর সাধাসাধিতে কায নাই। চল, শয়ন করি।" সতীশ পদ্ধীর মুখ্তুখন করিল।

कभरनत भव कष्टे पूत इहेन।

সে রাত্রিতে স্বামীস্ত্রীতে এই বিবাহ-সম্বন্ধ বিষয়ে অনেক কথা হইল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, "মা'কে বলিয়াছ ?"

সভীশ বলিল, "হাঁ। তাঁহার মত, দেশে বিবাহ হইলেই ভাল হইত।"

"পিসীমা যে সহজে মিত্রবাড়ীর সথদ্ধ ছাড়িতে সন্মতা হইলেন ?"

"প্রভাতের ইচ্ছা বলিয়াই তিনি এ প্রস্তাবে মত করিয়াছেন — জিদ করিয়াছেন।"

"ক্ষোঠামহাশন্ন বরাবরই বলেন, বাবার আর পিসীমা'র অতি-ন্ধিক্ত যোগরেই দাদা যাহা ইচ্ছা করে।"

"কিন্তু তোমার জ্যোঠাইমা'র মত ত জানা যার নাই।"

"জোঠাইমা কথনও বাবার ও পিসীমা'র কথার বিরুদ্ধে কিছু

বলেন না। আর তাঁহারা যথন জ্যোঠামহাশরেরই মত করাইয়া ছেন, তথন জ্যোঠাইমার মত ত সামাত্র কথা।"

"প্রভাত স্বয়ং দেখিয়া স্বয়ং ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিতেছে—
সে স্থা হউক; তাহাতেই আমাদের স্থা।"

"হাঁ। .তাহা ছাড়া আমাদের আর অক্ত ইচ্ছা নাই।"

नवम পরিচ্ছেদ।

বিবাহের পর।

মাঘ মাসে শোভার সহিত প্রভাতের বিবাহ হইয়া গেল। নববধু খণ্ডরালয়ে আসিল। পাকস্পাদি যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল।
খণ্ডরালয়ে নববধু শোভাময়ীর আদর্যত্তের অন্ত রহিল না। পিনীমা'র ও কমলের যেন আর আহার নিদ্রা নাই; উভয়েই সর্ক্রদা
তাহাকে লইয়া ব্যন্ত। নবীনচক্র—কেবল কিসে বধূর কোন রূপ
অন্তবিধা না হয়, তাহার জন্য সর্ক্রবিধ আয়োজনে ব্যন্ত। বধূর
সলে যে দাসদাসীরা আসিয়াছিল—তাহারাও যেন ক্টুছের মত
আদর পাইতে লাগিল। কিন্ত দাসীটির যেন কিছুতেই মন উঠে
না। তাহার ব্যবহারে মনে হইত, সে পদে পদে মনে করিতেরে,
— এত আদর যত্নও যেন শোভার পক্ষে যথেই নহে—সে বিষয়ে
সে মনোযোগ না দিলে হইবে না। তাহার এইরূপ ন্যবহারে
সকলেই বিন্মিত হইলেন; কিন্তু পিসীমাও কিছু বলিলেন না;
কুটুরবাড়ীর লোক—কিছু বলিলে নিন্দা হইবে।

এই আদর যত্ত্বে শোভা যে প্রীতা না হইল, এমন নহে। কিন্তু সে আদর বন্ধ প্রকাশের প্রশালী তাহার নিকট কেমন নৃতন বলিয়া বোধ হইত। প্রার এক পক্ষ কাল পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাবৃদ্ধ হইয়া সে তাহার প্রাভ্জারাদিগের নিকট শশুরালয়ের সকলের ব্যবহা-রাদির বে অভিনর করিত্ব, তাহাতে যতই নিপুণতা থাকুক, শিষ্টতা হিল না। তাহার জননী জানিতে পারিয়া একদিন তিরস্কার করিলেন। সেই অবধি কোঠা ও মধ্যমা আর সে অভিনরদর্শনে আগ্রহ প্রকাশ কবিতেন না; কিন্তু কনিঠা ছাড়িতেন না। কনিঠ লাতা নলিনবিহারীর পত্নীর সহিত শোভার বিশেষ ঘনিঠতা ছিলু। উভরে সমবয়সী। চপলার পিতা কলিকাতার এক অন বিখ্যাত ধনী ছিলেন। চপলা তাঁহার একমান সন্তান; পিতামাতার বিশেষ আদরের। তাহার পিতা তাঁহার এক মাতৃস্বস্পোত্রকে গৃহে রাখিয়া সন্তানেরই মত পালন করিরাছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, তাহার সহিত চপুনার বিবাহ দিনেন। শিশিরকুমার যখন সসন্মানে বিখবিতালয়েব শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন তিনি এ প্রভাব করিলে গৃহিল তাহাতে একাস্ত অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তিনিও তাহার স্বভাব গুণে শিশিরকুমারকে স্নেছ করিতেন; কিন্তু তাহার সহিত চপলার বিবাহ দিতে সন্মতা ছিলেন না। বর্জানাই - ছি:। তাহাতে কি জামাতার সন্মান থাকিবে প্

বঁড় ঘরে মেয়ের বিবাহ দিবেন, কুটুম্ব কুটুম্বিতার হংখ হইবে—ইহাই তাঁহার ইছা ছিল। কর্ত্তার কিছ অক্তরণ অভিপ্রায় ছিল; এবং তিনি সেই ভাবেই শিশিরকুমারকে পালন করিয়াছিলেন। শিশিরকুমারও যে তাহা না জানিত, এমন নহে। কিছ কর্ত্তার অভিপ্রায় অক্তরপ, জানিয়াও গৃহিণী বিচলিতা হইলেন না। উভয়েরই স্ক্র অটল রহিল। ক্ফার বিবাহের কথায় কর্ত্তা আর কাণ দিতেন না। এই সমুদ্ধ কর্তার ডাক পড়িল; ক্ফার বিবাহ, বৈশ্বয়িক ব্যাপার সব ফেলিয়া তাঁহাকে যাইতে হইল।

শ্রাদাদির পর গৃহিণী শিশিরকুমারকে বলিলেন, "চপলার জন্ম একটি পাত্র দেখ। আর ত রাখা যায় না।" শিশিরকুমার আর দিরুক্তি করিল না। সে আপনি সন্ধান করিয়া, পাত্র **(मिथेश) निनिर्विशातीत मिरिक हिम्मात विवाद मिन। इंशा**त পর শিশিরকুমার আপনার লক্ষ্যভাষ্ট হৃদয়কে সংযত করিল,— ডেপুটীর পরীক্ষা দিয়া চাকরী লইয়া বিদেশে গেল; ভিন্ন দেশে, ভিন্ন কার্য্যে আপনার দীর্ণ হৃদয়ের হতাশাবেদনা সহনীয় করিতে গেল। সহসা তাহার সক্ষম-পরিবর্তনে গৃহিণী বিশেষ বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন। শেষে তিনি তাহার বিবাহের জন্ম জিদ করিতে লাগিলেন; কিছু সে তাঁহার এ আদেশ পালন করিতে পারিল না। এখনও তিনি জিদ করেন। কিন্তু শিশিরকুমার বিবাহ করে নাই। তবে শিশিরের সহিত জাঁহার সম্বন্ধ অব্যাহত আছে। সে ছুটী পাইলেই তাঁহার চরণ দর্শন করিতে আইসে। তিনিও তাহাকে স্নেহ করেন। আবিশাকে সেই তাঁহার প্রধান অবলম্বন।

চপলার পিত্রালয় হইতে গ্রাপ্ত বৌতুক ও অন্নাধের অনক্ত-সাধারণ। তাহাকে কথনও পিত্রালয়ে, কখন ভর্তৃহহে থাকিতে হইত। তাহার জননীর আর কেহ ছিল না। অক্ত বধ্দিগের অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠয় বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। সে স্থানুরী; কিছ তাহার ওর্দ্ধাধরের গর্ক্কৃক্ণন ও কথায় কথায় দ্বণার ভাব যে তাহার সৌক্ষর্য নষ্ট করিত, তাহা সে বৃঝিত না। বিশেব, তাহার নয়নে সিশ্ধ মধুর দৃষ্টির পরিবর্তে যে অপরিবর্ত্তন- শীল তীক্ষ দৃষ্টি স্থায়ী হইয়াছিল, তাহা রমণীর সৌন্দর্য্যে শোভন নহে। সমবয়সাঁ শোভার সহিত চপলার সথ্যভাব ছিল। খাওড়ীর কথায় অন্ত বধ্রা অথন শোভার নিকট তাহার খণ্ডরালয়ের আচার ব্যবহারের অভিনয়দর্শনে নিরস্তা হইলেন, তথনও তাহাকে ক্রম্বার কক্ষে চপলার নিকট সে অভিনয় করিতে হইত। চপলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িত। পুক্রিণীতে স্নান, পূর্ণকলসকক্ষে গৃহে প্রভ্যাবর্ত্তন প্রভৃতি পল্লীগ্রামের প্রচলিত প্রথা জ্ঞানিয়া চপলা বিশ্বিতা হইত; বলিত, "ঠাকুরঝি তুমি কেমন করিয়া সেই স্থ্যমামার দেশে ঘর করিতে যাইবে ?" শোভা বলিত, "যথন যাইতে হইবে, তখন সে কথা হইবে।" চপলা বলিত, "তুমি যাইও না।" যেন যাওয়া না যাওয়া সম্পূর্ণরূপে তাহারই মতের উপর নির্ভর করিতেছে!

প্রভাতের বিবাহের পরই ক্লঞ্চনাথ ইচ্ছা করিয়াছিলেন, জামাতা আর ছাত্রাবাসে না থাকিয়া তাঁহার গৃহে আসিয়া বাস করে। কিন্তু তিনি সে ইচ্ছা প্রকাশ করিবার পূর্ব্বেই শিবচন্দ্র পূত্রকে বলিয়াছিলেন, সে যেন ছাত্রাবাসেও কাহারও সহিত না মিশিয়া অক্ত কার্য্যে সময় নই না করিয়া পাঠে বিশেষ মন দেয়—পরীক্ষার আর এক বৎসরও নাই। বরং তাঁহার ইচ্ছা ছিল, প্রভাত শ্রন্তরালয়ের অত নিকটে না থাকিয়া একটু দ্রে থাকে। কারণ, তাহার উপর সরলহদয় নবীনচল্পের যে পরিমাণ বিশ্বাস ছিল, শিবচন্দ্রের সে পরিমাণ বিশ্বাস ছিল না। তবে ঐ ছাত্রাবাসে দেশস্থ বছ ছাত্র আছে বলিয়া শিবচন্দ্র

প্রভাতকে স্পষ্ট করিয়া অন্ত ছাত্রাবাসে যাইতে আদেশ করেন নাই।

 গ্রীয়াবকাশে প্রভাত গৃহে আসিল। কিন্তু মন কলিকাতায় तिहा । भिनौमा **পृर्कि** र 'क चानितात श्रेष्ठात कतिशाहित्नन। কৃষ্ণনাথ গৃহে পীড়ার অজুহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন; শিবচন্দ্র আর জিদ করেন নাই। প্রভাত গৃহে আসিল; কিন্তু এবার যেন গৃহে আর তেমন আকর্ষণ নাই। মুগ্ধ যুবকের কল্পনা পত্নীকে বেষ্টন করিয়া আবর্ত্তিত হয়। জীবনের নিতান্ত দারুণ অভিজ্ঞতার পর মাত্র্য বৃঝিতে পার্বে, প্রেমের অবারিত চঞ্চল আবেগই সুখের কারণ। অসম্ভব আদর্শের সন্ধানে ধাবিত হইয়া-অসম্ভব প্রেমের কল্পনা করিয়া তবে মামুষ বুঝিতে পারে, সে চাঞ্চল্যের ভিন্তির উপর সংসার সংস্থাপিত করা অসম্ভব 🕆 সে বিচার—সে বিবেচনা যৌবনের ধর্ম নহে। তাহা যৌবনের ধর্ম হইলে মানবের হঃখ কণ্টের নিবিড় জলদে ইন্দ্রণমু শোর্ভা পাইত না; সহস্র হঃখ কটে প্রেমের সৃথ মানবকে সব ভুলাইতে পারিত না। বরং যৌবনের মোর্হ যদি চিরস্থায়ী হইত, তবে জীবনে অনেক সুখ থাকিত। যে সময় আমরা কুসুমে মধুর গন্ধ, মলয়ে মদিরতাও জ্যোৎনায় বিহ্বলতা অহুভব করিতে পারি, প্রিয়তমার প্রেমপ্রদীপ্ত আননে নিত্য নব শোভাদীপ্তি দেখিত্নে পাই,—দে সময় যত দীর্ঘকালম্বায়ী হয়, ততই স্থথের, ততই আনন্দের; তাই, জীবনের বসন্ত-যৌবনকাল স্থাধর। তৰ্থন পত্নীর দোবে অন্ধ হইয়া মাত্র্য গুণেই দুঢ়লক্ষ্য হয়। তথন

তরুণ প্রেমের মধুরম্পর্শে হৃদয়ের কুসুমকানন বিকশিত। তথন
অন্তরে বাহিরে কেবল প্রিয়তমা। তাই তরুণ যৌবনে—
প্রেমাবেশে অতি নীরস হৃদয়েও রসসঞ্চার হয়—অতি অ-কবিও
কবিতার রচনা করিতে পারে। কারণ, তথন সে হৃদয়ে স্ত্য স্তাই কবিতা অন্তব্য করে। হায়, সে সুখের যৌবন!

নবপরিণীত যুবক প্রভাতচন্দ্রের তাহাই হইয়াছিল। তাই গৃহে তাহার আর পূর্বের মত আকর্ষণ ছিল না। সে পদ্ধীর চিস্তায় বিভোর ছিল; পদ্দীর পত্তের আশার পথ চাহিয়া থাকিত। এই সময় শিবচন্দ্রের নিকট রুঞ্চনাথের পত্ত আসিল। রুঞ্চনাথ জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিবচন্দ্রকে তাহাকে পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

`নবীনচন্দ্রের নির্বন্ধাতিশয়ে শিবচন্দ্র পুত্রকে তাহার খণ্ডরালয়ে পাঠাইতে আপত্তি করিলেন না। প্রতাত খণ্ডরালয়ে গেল।

প্রায় সপ্তাহ কাল পরে শিবচন্দ্র ছুইখানি পত্র পাইলেন;—
একখানি ক্লফনাথের, অপরখানি প্রভাতের। ক্লফনাথের ক্রিষ্ঠ
পুত্র নলিনবিহারী কিছু দিন ১ইতে শিরঃপীড়ায় কন্ত পাইতেছিল।
গ্রীষ্মকালে তাহার পীড়া বাড়িয়া উঠায় চিকিৎসকের উপদেশে
ক্ষফনাথ সপরিবারে দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। তিনি প্রভাতকে
সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। প্রভাত পিতার সন্মতি না পাইলে
যাইতে চাহিল না। ক্লফনাথ তাহার আপত্তি শুনিলেন না;
বলিলেন, "আমি বৈবাহিক মহাশয়ের মত করিতেছি।" যাইবার

প্রস্তাব ও যাওয়া, উভয়ের মধ্যে অতি অল্প সময়ের ব্যবধান হেতু শিবচন্দ্রের অন্থমতি আনাইবার স্থবিধা হয় নাই। যাইবার দিন ক্লফানাথ শিবচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। প্রভাত পত্রে লিখিল, সে বিশেষ আপত্তি করিয়াছে; কিন্তু ক্লফানাথ শুনিলেন না।

এই পত্র পাইবার কয় দিন পূর্ব্বে শিবচন্দ্র পুত্রের কোনও সহপাসীর নিকট ভনিয়াছিলেন, তাঁহার নিষেধহেতু প্রভাত ছাত্রাবাস ত্যাগ করিয়া খণ্ডরালয়ে যায় নাই বটে; কিন্তু অধিক সময় সেখানেই কাটায়, তাহার ছাত্রাবাসে বাস ক্রম্ই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। শুনিয়া তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। এই পত্র পাইয়া তিনি আরও বিরক্ত হইলেন। কিন্তু সদয়ে বিরক্তির অপেকা মেহের অভিমানই প্রবল হইয়াছিল; প্রভাত তাঁহার অমুমতির অপেক্ষাও করিল না ? তিনি প্রকৃত অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিলেন না। মনের অবস্থা স্থিরভাবে বিবেচনার পক্ষে অমুকুল নহে। তিনি নবীনচন্ত্ৰকে এ কথা না জানাইয়াই উত্তরে প্রভাতকে লিধিলেন; - "তুমি আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ নাই। সুতরাং তোমাকে কোনও কথা লিখাই নিফল। তুমি বড় হইয়াছ। তোমার হিতাহিত ভূমি বৃঝিতে পার। আর তোমার কার্য্য বা কর্ত্তব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা উপদেশ অনাবশ্যক, তাহা আর দিব না।"

নবীনচন্দ্র দেখিলেন, অগ্রন্তের মুখ অন্ধকার; জিজ্ঞাসা করিলেন, "প্রভাতের পত্র পাইয়াছেন ?"

ঁ বিবচন্দ্র উদ্ভব করিলেন, "পাইয়াছি ?"

"ভাগ আছে ?" "ঠা।"

এ দিকে পিতার• পত্র যথাক।লে প্রভাতের হন্তগত হইল •
পতার নিকট এমন কঠোর তিরস্কার সে কথনও ভোগ করে
। ইং তাহার চক্ষর সক্ষুধে দিবসের আলোক যেন হরিদ্রাবর্ণ
ংইয়া গেল। সে পত্রখানি লইয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইল;
গ্রু দ্র যাইয়া একটু নির্জন স্থানে একখানি শিলার উপর
বিসল; পত্রখানি পুনরায় পাঠ করিল। তাহার চক্ষ ফাটয়।
দ্রুল পভিল

প্রভাত বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল: ফদয়ে দারুণ বেদনার পার্থে ছুংখ ফুটিয়৷ উঠিল;—পিতা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলেন না বে. সে ইক্তা করিয়া তাঁহার অবান্য হইবার কল্পনাও করিতে পারে না ? সে ত তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে পারে না প সে কি কখনও তাঁহার আদেশ অযাক্স করিতে পারে ?

তখন দিবাবসান হইতেছে। দুরে ত্যারসমাজ্য ক্পুরিধ্বল শুরুর্নীর পশ্চাতে দিনাস্ততপন অদৃশু হইয়া যাইতেছে;
কিন্তু পশ্চিমদিগন্তে স্ব্যান্তশোভা প্রকটিত হইতে না হইতে,
আকাশে তুই চারিটি রেখায় বর্ণদীপ্তি বিকশিত হইতে না হইতে,
কুজাটকা উঠিয়া চারি দিক্র অন্ধকার করিয়া দিল; খন কুজাটকা
পুষ্ট বারিবিন্দু আপনার ভার বহিতে অসমর্থ হইয়া ভূপতিত
হইতে লাগিল। প্রভাতের হৃদ্যেও অন্ধকার খনাইয়া আদিল।

নাগপাশ।

হায়, স্বেহজাত অভিমান ! এ জগতে তুমি বহু অভর্কিত বেদনার, যাতনার, মনঃকট্টের কারণ।

প্রভাত গৃহে ফিরিল। তাহার পল্লী তবনের কথা, তাহার অতীত জীবনের কথা, বর্ত্তমানের কথা তাহাকে চঞ্চল করিয়। তুলিল। কেবল নানা চিস্তার তরঙ্গত:ড্নমধ্যে শোভার চিস্তা সমুদ্রসলিলে শিলাখণ্ডের মত স্থির অচঞ্চল রহিল।

পরদিন প্রভাত পিতাকে পত্র লিখিতে বসিল। কতবার লিখিল, কতবার ছিঁ ড়িল; কিছুতেই মনের মত হইল না। শেষে সে দে চেষ্টা ত্যাগ করিল; প্রস্তরক্ষমুখ আগ্নেরগিরির মত আপনার যাতনার আপনই পীডিত হইতে লাগিল।

मगम श्रुतिर**ष्ट्र**म ।

অন্তুরে উপহাস।

এ দিকে চার পাঁচ দিন প্রভাতের পত্র ন। পাইয়া ধ্লগ্রামে সকলেই ব্যক্ত হইয়া উঠিলেন। পিসীমা'র ও নবীনচন্ত্রের ব্যক্ততা আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। নবীন-চন্ত্র প্রত্যহ অগ্রন্থকে জিল্ঞাসা করিতেন, "দাদা, আজ্পও পত্র আসিল না?" উত্তরে শিবচন্ত্র একদিন বলিলেন, "সে দেশ বেড়াইতে গিয়াছে; আমোদে আছে। আমাদিগকে পত্র লিখিবার সময় নাই।" তিনি নবীনচন্ত্রকে ক্লঞ্চনাথের ও প্রভাত্রের পত্র হুইখানি দিলেন।

নবীনচন্দ্র পত্র হইখানি পাঠ করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, "উত্তর দিয়াছেন ?"

শিবচন্দ্র বলিলেন, "হাঁ। লিখিয়াছি, তুমি ত আর আমার কথা শুনিবে না; যাহা ইচ্ছা কঁরিতে পার। আমি আর কিছু বলিব না।"

নবীনচন্দ্র বিশ্বয়বিক্ষারিতনেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে চাহিলেন ;—সে মুখ অন্ধকার। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "বৈবাহিকের পুত্রের উত্তর দিয়াছেন ?"

निवष्टल विनातन, "न।"

नरीनिष्ठ याहेरात भगा शक इंहेशनि नहेश याहेरनन ।

নাগপাশ

নবীনচন্দ্র সেই দিনই পত্র ছুইখানির উন্তর লিখিলেন।
তিনি ক্ষণনাথকে লিখিলেন;—"আপনার পত্রে শ্রীমান্ নলিনবিহারীর পীড়ার সংবাদে ছঃখিত হইলাম। শ্রীমান ওখানে
যাইয়া কেমন আছেন, এবং সুস্থ হইয়াছেন কি না. জানিতে ব্যগ্র
আছি। আপনাদের সকলের কুশলসংবাদ দিয়া বাধিত
ফরিবেন। বৈবাহিকা ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার জানাইবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আর
সকলকে আমার যথাযোগ্য আশীর্কাদ জানাইবেন। আমার
মা'কে তাহার এই বুড়া ছেলের কথা শ্বরণ করাইয়া দিবেন।"

প্রভাতকে তিনি লিখিলেন : -"প্রাণাধিকেয়ু,

বাবা, প্রায় এক সপ্তাহ তোমার পত্র পাই নাই। তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটলে আমরা কিরপ ব্যস্ত হই, তাহা কি ছুমি জান না? তোমার পত্র পাইতে কখনও এমন বিলম্ব হয় না, তাই আমরা আশক্ষিত হইয়াছি। পত্রপাঠ পত্রের উত্তর দিবে। কোনও কারণে বিলম্ব করিবে না। তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে আমাকে দার্জিলিং যাইতে হইবে। ছুমি কবে ফিরিবে? তোমার ও মা'র মঙ্গল সংবাদ দিবে। ইতি

নিত্যাশীর্বাদক শ্রীনবীনচন্দ্র দন্ত।"

পত্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল। রুঞ্চনাথও তাহাকে নবীনচন্দ্রের পত্র দেখাইলেন। প্রভাত উভয় পত্রই পাঠ করিল। তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। যে ভালবাদে, সে চঃথের অংশভাগী হইয়া ছঃথের আতিশয় প্রশমিত করে; যাহাকে ভালবাদা যায়, তাহাকে, আনন্দের অংশ না দিলে তৃপ্তি হয় না। প্রভাত শোভাকে এ আনন্দের অংশ না দিয়া পারিল না। কৃষ্ণনাথ পূর্কেই বিজ্ঞপ করিয়া শোভাকে বলিয়াছিলেন, "শোভা, তোর বুড়া ছেলে পত্র লিখিয়াছে।"

প্রভাত পত্নীকে বলিল, "শোভা, কাকা পত্র লিধিয়াছেন। তোমার কথা লিখিয়াছেন। শুনিয়াছ ?"

শোভা হাসিমুখে বলিল, "ভনিয়াছি।"

প্রভাতের মুখ প্রফুল হইয়া উঠিল। প্রভাত বলিল, "এবার কলিকাতায় ফিরিয়। ধুলগ্রামে যাইবে ?"

শোভা বলিল, "যাইব।" কিন্তু সরে আগ্রহের অভাব।

প্রভাত পত্নীর মুখ চুম্বন করিল।

প্রভাত পরদিনই পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। সে লিখিলু; স্থামি কলিকাতায় আসার পর আমার সর্কাকনিষ্ঠ শ্রালকের শিরংপীড়া বাড়িয়া উঠে। চিকিৎসকদিগের পরামর্শে হুই দিনের মধ্যে দার্জ্জিলিংএ আসা স্থির হয়। আমার খতুর মহাশয় আমাকে লইয়া আসিবার প্রভাব করিলে আমি অসম্মত্ হই; আপনাদের অমুমতি ব্যতীত যাইতে পারিব না। আমি শেষ পর্যান্ত মনে করিয়াছিলাম, কাটাইতে পারিব। কিন্তু তাঁহা

হয় নাই। খণ্ডর মহাশয় আমার কোনও আপন্তি শুনেন নাই।
তিনি বাবাকে পত্রও লিখিয়াছেন। আমিও এ বিষয়ে বাবাকে
থত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমার উপর রাগ করিয়া
লিখিয়াছেন,—'তুমি আমার অমুমন্ডির অপেক্ষা রাখ নাই।
স্বতরাং তোমাকে কোনও কথা লিখাই নিক্ষল। তুমি বড়
হইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি বৃকিতে পার। এখন আর
তোমার কর্ত্তবাাকর্তবা সহদ্ধে আমার অমুমন্তি বা উপদেশ
অনাবশুক। তাহা আর দিব না।' আমি অনক্যোপায় হইয়া
আসিয়াছি। সে জন্ম বড় সজ্জিত 'চইয়াছি। বাবার পত্র
পাইয়া আমি কিরূপ কট্ট পাইয়াছি -কত কাদিয়াছি, বলিতে
পারি না। আপনারা রাগ করিয়াছেন বলিয়া সাহস করিয়া
পত্র লিখিতে পারি নাই। সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি
যত সত্বর হয় যাইবার চেটা করিতেছি। যাইয়া জীচরণ
দর্শন করিব।"

পত্র পাইয়া নবীনচন্দ্রের স্নেহার্দ্র ক্রদয় প্রভাতের বেদনায় চঞ্চল হুইয়া উঠিল। তিনি শিবচর্দ্রুকৈ সংবাদ দিলেন,প্রভাতের পত্র পাইয়াছেন।

শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক্রিলেন, "ভাল আছে ?"

নবীনচন্দ্র বলিলেন, "হাঁ। বৈবাহিক মহাশয় অত্যস্ত জিল করিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। আপুনি তিরস্কার করিয়া-ছেন, সে জ্বন্ত কত তুঃখ করিয়াছে।"

নবীনচন্দ্র উত্তরে প্রভাতকে লিখিলেন :---

"প্রাণাধিকেষু,

তোমার পত্রে তোমাদের কুশলসংবাদ অবগত হইয়।
নিঃশঙ্ক হইলাম। আমরা রাগ করিয়াছি ভাবিয়া পত্র লিপ্প
নাই। অমন করিতে আছে ? তুমি কি বৃঝিতে পার নাই.
দাদার কথা রাগের নহে—অভিমানের ? আমাদের রাগ বল.
অভিমান বল. তুমি ভিন্ন আর কে সহ্ করিবে ? তুমি দাদাকে
পত্র লিখ নাই : পত্রপাঠ লিখিও। বাবা, এ সবই তোমার :
আমরা আরু কয় দিন ?

কমল কিছু দিন তোঁমার পত্র পায় নাই। সতীশ আজ সংবাদ জানিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে সংবাদ দিও আমার আশীর্কাদ তুমি জানিও; মা'কে জানাইও। মা কি এ বুড়া ছেলেকে একেবারেই ভুলিয়া বসিয়া আছেন। ইতি

নিত্যাশীৰ্কাদক

नीनवीनव्य पछ।"

এই পত্র পাইয়াও প্রভাতের নয়নে অশ্র দেখা দিল। কিন্তু এ অশ্র বেদনার নহে.—আনন্দের। সে আনন্দ পিতৃরোর ছদয়ে আপনার স্লেহাসন অবিচলিত জানিয়া।

প্রভাত পত্রখানি জামার পকেটে রাধিল ৷ রাত্রিকালে জামা খুলিয়া শয়ন করিল ৷ প্রভাতে উঠিয়া সে জামা পরিয়া বাহিরে আসিল ; পকেটে হাত দিয়া দেখিল, পত্র নাই ৷ পত্র নিশ্চরই জামা পরিবার সময় পড়িয়া গিয়াছে ৷ প্রভাত শয়নক্ষে ফিরিয়া আসিল ; দেখিল, শোভা তাহার পত্র পড়িতেছে ৷

নাগপাশ।

শোভা তাহার পত্র পড়িতেছে দেখিয়া প্রভাত একটু বিরক্ত হইল ; বলিল, "পত্র দাও।"

শোভা মুখ তুলিল; প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল.
"রাগা-রাগি কিসের ?"

প্রভাতের মুখ যেন রক্তহীন, পাণ্ড্বর্ণ হইয়া গেল। তাহার প্রথম ইচ্ছা হইল, বলে, সে কথায় শোভার আবশ্রুক নাই। কিন্তু পাছে শোভা হঃখিতা হয় বলিয়া সে কথা বলিল না; বলিল, "আমার শীঘ্র বাড়ী ফিরিবার কথা ছিল, বাড়ী না যাইয়া এখানে আসিয়াছি, তাই বাবা বোধ হয় রাগ করিয়াছেন:"

শোভার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইল। সে বলিল, "কি অভায় হইয়াছে ?"

"বাড়ীতে আবশ্বক ছিল।" কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য—এমন নহে। বলিতে বাধ-বাধ ঠেকিল।

শোভ। পত্ৰখানা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাত পত্র লইয়া বাহিরে আসিল। সমস্ত দিন মনটা কেমন্চঞ্ল হইয়া রহিল।

শোভা ভাবিল, "কি অক্সায়টা হইয়াছে ? ইহাতেই রাগ ? ছোট বৌদি কি সাধে বলিয়াছে,—সেই স্থ্যমামার দেশে কেমন করিয়া ঘর করিতে যাইব ?"

প্রশাত নবীনচন্দ্রের নির্দেশমত প্রিতাকে পত্র লিখিল।
নবীনচন্দ্র সে পত্রের উত্তর দিলেন। পূর্বে বছবার এমন
হুইুরাছে। কিন্তু পূর্বে ও এবারে কিছু প্রভেদ ছিল। তাই

প্রভাত লিখিল, "বাবা আমাকে পত্র লিখেন না কেন ? নিশ্চয়ই তাঁহার রাগ পড়ে নাই।"

উত্তরে নবীনচন্দ্র শিলিখিলেন, "দাদা পত্র লিখেন নাই বলিয়া। হংথ করিয়াছ কেন ? আমার পত্র পাইলে কি হয় না ? দাদা নানা কার্য্যে ব্যস্ত ; সর্বাদা তাঁহার সময় হয় না । তাহা তুমি জান । সেই জন্মই আমি তোমার পত্রের উত্তর দিয়া থাকি। তুমি ত কখনও তাহাতে কিছু মনে করিতে না । তুমি পূর্ব্বের মত তাঁহাকে পত্র লিখিবে।"

প্রভাত বুঝিল, নবীনচক্র যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সত্য। কিন্তু সন্দেহ মিটিল না; হৃদয়ে যে ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা অপস্ত হইল না।

ইহার পর হইতে প্রভাত প্রত্যাবর্তনের জন্ম ব্যগ্রতা প্রকাশ কারতে লাগিল। রুফনাথ বলিলেন, "আর এক পক্ষ পরেই সকলে কিরিব। বাস্ত হইয়। অগ্রে যাইবার প্রয়োজন কি ?" শেষে প্রভাত বলিল, "কলেজের ছুটী ফুরাইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে আসিয়াছিলাম। বাড়ীতে আবশুক আছে, বাড়ীর পত্র পাইয়াছি। একবার বাড়ী যাইব।" তাহার প্রধান কারণ, তাঁহার গৃহিণী তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন,—জামাই যথন সত্য সত্যই যাইবার জন্ম ব্যস্ত হইয়াছে, তথন আর পুনঃ-পুনঃ বাধা দিয়া কায় নাই।

শোভার কিন্তু নিশ্চয় বিশ্বাস জন্মিল, প্রভাত দার্জ্জিলিংএ

আসাতে তাহার পিতা রাগ করিয়াছেন; এবং তাহাই জানিয়া সে ব্যস্ত হইয়া গৃহে ফিরিল। পত্নী বিশেষতঃ নবপরিণীতা অঙ্কবয়স্কা পত্নী আবার কবে মনে করিয়া থাকে যে, সে ব্যতীত অপরের সম্বন্ধেও তাহার স্বামীর কর্ত্তব্য আছে; স্বামীর উপর সে ব্যতীত আর কাহারও অধিকার আছে গ

প্রভাত গৃহে গেল। যাইবার সময় পত্নীর আঁধার মুখ দেখিয়া গেল। তাই ভাবিতে ভাবিতে গেল। বিচ্ছেদ কি কখনও স্থথের হয়? এক দিকে পিতার বিরক্তি. অপর দিকে পত্নীর আঁধার মুখ—উভয় চিস্তাই কট্টের।

প্রভাত গৃহে আসিল। নবীনচন্দ্র তেমনই আগ্রহে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গৃহে তাহার আদর যত্ত্বের বিন্দুমাত্র ক্রটী ছিল না। সতীশচন্দ্র তাহার আগমনসংবাদ পাইয়া একদিন স্বয়ং আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। হাস্ত-পরিহাসে, বিজ্ঞাপে, রহস্থালাপে সে দিন কাটিয়া গেল।

কিন্ত প্রভাতের সন্দেহ ঘুচিল না। তাহার মনে হইল, মেন পিতার ব্যবহার বিরক্তিমুক্ত নহে। যখন সন্দেহের কোনও কারণ না থাকে, তখন যে ব্যবহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় না. সন্দেহ-শঙ্কিত হদরে তাহা সহজেই অমুভূত হয়। বরং সন্দেহ-কলুষিত হদয়-দর্শণে অনেক সময় অবিকৃত দ্বোর প্রতিবিশ্বও বিকৃত প্রদায়।

প্রভাত বুঝিল না, তাহার উপর বিরক্তি তাহার স্নেহশীল পিঁতার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ। শিবচন্দ্র বুঝিলেন না, তাঁহার সামান্ত বিরক্তিও দীপ্ত অঙ্গারের মত পুত্রের জদয় দম্ম করে। একমাত্র পুত্রের ব্যবহারে দারুণ অভিমান স্বেহময় পিতৃত্বদয় পী। ড়ত করিতেছিল—স্মেহের প্রবাহপ্রকাশপথ রুদ্ধ করিয়া দারুণ বেদনা দিতেছিল। আবার পিতার অপরিমান স্বেহলান্ডে অভান্ত পুত্রের জদয়েও পিতার সামান্ত বিরক্তি হেতৃ দারুণ মর্ম্মবেদনা ও তাঁহার বাবহারে অভিমান জ্বয়িল ভিতয়েরই জদয়ে বেদনা,—অথচ কেহই তাহা প্রকাশ করিলেন না। যদি প্রভাত একবার পুর্বের মত পিতার কাছে সরলভাবে কোনও প্রয়েজনের কথা বিলত. তবে শিবচন্দ্রের উচ্ছৃসিত স্বেহস্রোতে সকল অভিমান ভাসিয়া যাইত। যদি শিবচন্দ্র একবার পুর্বের মত বলিতেন, "প্রভাত, তুই এই কার্য্য কর" বা "তুই" এই কার্য্য করিতে পাইবি না," তবে পুল্রের হৃদয়ের সকল বাথা অপনীত হইত। কিন্তু তাহা হইল না।

ু ছুটা সুরাইল: প্রভাত কলিকাতায় গেল। সে পিতার আঁধার মুখ দেখিয়া ভাবিতে ভাবিতে গেল,—আমার দোধ কি ?

দ্বিতীয় খণ্ড।

তুঃখ।

মধ্যমা বধ্ বলিলেন, "ভাল;— 'চালন বলেন, স্চ ভাই, তুমি, কেন ছেঁলা ?' ঠাকুরঝি, তুমিই বুঝি বড় এক মাদ খণ্ডরবাড়ী থাকিয়া আদিয়াছ ?"

চপলা হাসিয়া বলিল, "সে স্থ্যমামার দেশে এক বার যাইলে আর সহজে আসিতে হইবে না। সে দেশে কি পথ ঘাট আছে ? কেবল বন। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, বনে খুব বাঘ আছে ? ডাকাভ আছে ?"

মধ্যমা বধূ বলিলেন, "ঠাকুরঝি অনেক দিন ুদর করিয়। আসিরাছে কি না,—তাই সব জানে।"

বড় বধূ চপলাকে বলিলেন, "ছোট ঠাকুরপোর অহ্বথ দেখিয়া যাইতেছ, এবার শীঘ ফিরিও।"

চপলা বলিল, "কি জানি। মা থেমন বলিবেন, তেমনই হটবে।" চপলা চলিয়া গেল।

মধ্যমা বধৃ শোভাকে বলিলেন, "ঠাকুরঝি, পূজার সময় না হয় একটা ছুতা করিয়া কাটাইয়াছিলে, এবার লইয়া যাইতে চাহিলে কি হুইবে ?"

শোভা বলিল, "তথনকার ভাবনা তথন। এখন চল, কাপড় কাচিতে যাই।"

হুই জনে উঠিলেন।

শাংরদীয়াপূজার সময় পিসীমা র আগুছে শিবচক্স বগুকে লইরা যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শোভার জননী তাহাতে বিশেষ আপত্তি করেন নাই। কিন্তু সে কথা শুনিয়া শোভা এমন ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিল যে, অতিরিক্ত স্নেহনীল ক্ষণনাথ তাহাতে একাস্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, প্লগ্রামের দত্তগৃহে ছর্গোৎসব ছিল না; থাকিলে ক্ষণনাথ শোভাকে না পাঠাইয়া পারিতেন না। ক্ষণনাথ চতুর বন্ধু গ্রামাপ্রসন্ত্রের শরণ নইলেন। শ্রামাপ্রসন্ত্র প্রথমে বলিলেন, "এক হরের এক ব্যু; লইগ্রা ঘাইতে চাহিয়াছে, পাঠাইয়া দাও। না হয়, এবার অল্প দিন থাকিয়া আসিবে।"

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "এখন পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে।"

"কলিকাতাই বা কি এমন স্বাস্থ্যকর ? সেথানে ম্যালেরিয়া নাই ত ?"

"কি জানি ? প্রথমবার যাইবে,—এখন থাক। বিশেষ সে বড় কাদিতেছে। দিন কতক পরেই যাইবে।"

েশবে শ্রামাপ্রসন্তের পরামর্শনতে ক্রফনাথ বৈবাহিককে লিখিলেন, "আপনি শোভাকে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন। আপনার বধুকে আপনি লইয়া যাইবেন, তাহাতে আমার আর কথা কি? তবে আপাততঃ শোভার শরীর বড় ভাল নাই। অল্ল দিন হইল, তাহার জর হইয়া গিয়াছে। চিকিৎসকগণ এখন যাইতে পরামর্শ দেন না। এ বিষয়ে আপনি যাহা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন, আদেশ করিবেন।"

শ্রামাপ্রসন্ন বলিলেন, "আর অধিক কিছু নিথিয়া কান নাই। তাহারা ভাল লোক। দেখিও, ইহাতেই হইবে।"

সত্য সত্যই তাহাই হইল। এই পত্র পাইয়া শিবচক্র আপাততঃ

নাগপাশ।

বণ্কে লইয়া যাইবার সঙ্কল ভাগে কুরিলেন। শোভা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

প্রভাত পূজাবকাশ গৃহেই কাটাইয়াছিল : হৃদরে যে নিবিড় ছায়া লইয়া সে পূর্ব্ববার গৃহ হইতে গিয়াছিল, এবার সে ছায়া নিবিড়তর হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু অপনীত হয় নাই। হৃদয়ে একবার দাগ পড়িলে সহজে দূর হয় না। নদীর অবাধ সোতের মূথে একবাব যদি ক্ষুদ্র বাধা পড়ে, তবে সলিলবাহিত পলি সেই স্থানে সঞ্চিত হইয়া ক্রমে প্রবাহপথ রুদ্ধ করিতে প্রয়াস পায়। ক্ষেহের স্রোতে একবার যদি সন্দেহের বাধা পড়ে, তবে সে বাধা অচিরে দূর করিও -- নহিলে বিপদ নিবারণ করা অসন্তব হইবে।

প্রভাতের পরিবর্ত্তন এবাব নবীনচক্রের স্নেহান্ধ নয়নেও প্রতিভাত হইয়াছিল। প্রভাত সাপনি ২য় ত এ পরিবর্ত্তন বৃঝিতে পাবে নাই। মানুষ যেমন আপনার শারীবিক াদ্ধি সহজে বৃঝিতে পারে না, তেমনই তাহার আচার ব্যবহারের পরিবর্ত্তনও সহজে তাহার দৃষ্টিতে পড়ে না জীবনে ও হৃদয়ে পরিবর্ত্তনের সঙ্গে আচার ও ব্যবহার পরিবর্ত্তিত হয়, মৃতরাং সহজে অমুভূত হয় না।

কিন্তু প্রভাত যেন আর সে প্রভাত ছিল না। সে পূর্ক ইইতেই ধীরে ধীরে পরিবর্ত্তিত ইইতেছিল। সে পরিবর্ত্তনের স্থচনা তীক্ষ-দৃষ্টি শিবচক্র পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া তাহাব প্রতিরোধ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। তথন স্নেহণালা পিসীমা, ও স্নেহণীল নবীনচক্র তাঁহার সে চেষ্টা বার্থ করিয়া দিয়াছিলেন। স্থবর্ষণে শস্তশীর্ষ যেমন স্বরকালমধ্যে পূর্ণ ও পৃষ্ট হইয়া ফুলিয়া উঠে, এখন স্থবিধা পাইয়া সেই পরিবর্ত্তন তেমনই পুষ্ট হুইয়া উঠিয়াছিল। স্থবিধার প্রধান উপকরণ—অর্থ। তাহার জন্য প্রভাতকে ভাবিতে হুইত না।
শিবচক্র যাহাই করুন, তাহার খাবশুক বাড়িয়াছে বলিয়া নবীনচক্র
গোপনে প্রতিমাসে তাহাকে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক অর্থ পাঠাইতেন।
তদ্ভিন্ন তাহাব আপনারও অর্থ হিল। ক্রফনাথ বিবাহকালে
জামাতাকে যে অর্থ দিয়াছিলেন, শিবচক্র তাহা স্পর্শ করেন নাই।
সে টাকা প্রভাতের নামে ব্যান্ধে জমাছিল। শিবচক্র সে টাকার
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। যৌবনে—অভিভাবকহীন অবস্থায়
প্রত্ব অর্থের মত কুসঙ্গা আব নাই। সংসারের ভাব ব্রিবার
পূর্বের মান্থ্য বার কলিতেই ভালবাসে—তাহার আনন্দ বায়ে,
সঞ্জের নহে।

পূজার অবকাশ শেষ ২ইবার পূর্ণ্ণেই প্রভাত কলিকাতায় ফিরিয়া গেল: পরীক্ষা নিকটবন্ত।

প্রভাত চলিয়া যাইবার পর শিবচক্র এক দিন নবীনচক্রকে বলিলেন, "নবীন, আমার সন্দেহ হইতেছে, প্রভাত বড় অমিতবারী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আঁচরণ ও বাবহার লক্ষা, করিয়া আমি শক্ষিত হইয়াছি। এখন হইতে সাবধান করা প্রয়োজন।"

নবীনচন্দ্র মৃত্রেরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কি তাহাকে কিছু বলিয়াছেন •ু"

"না। আমি কিছু বলি নাই। আমি সেবার তিরস্কার করিয়াছিলাম, তাথাতে তাহার মন ভারি হইয়াছে। তুমিও তাহাতে কিছু অসম্ভট হইয়াছ। তাই আমি কিছু বলি নাই।

নাগপাশ

বিশেষ, এখন সে বড় হইয়াছে। আমার শাসনের সময় নাই। যদি তাহাকে কলিকাতার প্রভাব ২ইতে দূরে আনিয়া আবার আমাদের কাছে রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাল হইত।"

"কিন্ত-পাঠের--"

"তাহাই বলিতেছি। আর তাহা হইবে না। আমবাই তাহাব আকাজ্জা বাড়াইয়াছি; এখন তাহার বন্ধমূল উন্সাণা উন্মূলিত করা সঙ্গত ১ইবে না। তুমি তাহাকে সকল কথা বৃঝাইয় সজপদেশ দাও।"

নবীনচক্ত এ কথার যাথার্থ্য বুঝিলেন; শেষে বলিলেন, "প্রীক্ষার হ্যার কয় মাস মাত্র মাছে। এই কয়টা মাস কাট্টক ।'

শিবচক্স বলিলেন, "কিন্তু অভ্যাস প্রবল হইয়া নাড়াইলে সহজে ছাডিতে পারিবে না।"

শেষে স্থির হইল, এই কয়টা মাদ আব কিছু নলা ২ইবে না। দত্ত-গ্যহে চিস্তার ছায়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচেছদ

যুবক।

ফাল্পনের শেষ। সন্ধ্যা হইয়াছে। ছাত্রাবাসে প্রভাতের কক্ষণার-সন্মুথে বারান্দায় একটা কেরোসিনের চুল্লীতে জল গরম হুইতেছে: প্রভাত চা'র আয়োজন কারতেছে। পাত্রগুলি স্বদৃষ্ঠ। পার্থের কক্ষে গিরিজানাথ কগেজ বিছাইসা তৈল ও লবল সংযোগে মুড়ী আহারোপযোগী করিতে ব্যস্ত ছিল; পাথেই গোটা ডুই কাচা লক্ষা সংগৃহীত ছিল। প্রেয়ালা চানচের শক্ষ পাইয়া গিরিজানাথ বলিল, "প্রভাত, চা কবিতেছ ›"

প্রভাত বলিল, "হাঁ; চাই ?" "এক পেয়ালা দিও, ভাই।"

প্রভাত চই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিল; এক পেয়ালা লইয়া গাগিবজানাথের যবে প্রদেশ করিয়া হতস্ততঃ চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিল, "রাখি কোথায় •"

যে সব বাজে কেরোসিন-তৈল পূর্ণ 'টিন' আইনে, ভাহারই একটার উপর গিরিকানাথ পুস্তক রাখিত . সেটার উপর আর স্থান ছিল না। তাহা দেখিয়া গ্রিরিজানাথ বলিল, "বিছানার উপর রাধ।"

প্ৰভাত বলিল, "খানিকটা পড়ুক !"

গিরিজানাথ হাসিয়া বলিল, "ও বিছানায় থানিকটা চা পড়িলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না।" "না। তাহাতে কাষ নাই।"- বলিয়া প্রভাত হম্মাওলে পিরিচ পেয়ালা রাখিয়া প্রস্থান করিল।

আপনার চা লইয়া প্রভাত নিজ কক্ষে প্রবেশ ফরিল; টেবলের উপর রাখিয়া চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। সে কক্ষে এখন অনেক পরিবর্ত্তন হইয়াছে আবরণহীন হর্ম্মতলে মাত্রর ও গালিচা পড়িয়াছে; অলঙ্কারশৃষ্ম কক্ষপ্রাচীর স্কৃদ্ম দিত্রে শোভিত হইয়াছে; খেলো টেবল্ ও হাতাহীন চেয়ারেব পরিবর্ত্তে উৎক্কষ্ট সেক্রেটেরিয়েট টেবল্ ও চক্রযুক্তচরণ আফিসচেয়ার আসিয়াছে; মূল্যবান আলমারী ষ্টাল ট্রাঙ্কের দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়াছে। টেবলের উপর বাতিদানে বাতি জলিতেছে; আলোক কাচগোলকের মধ্য দিয়া স্লিয় হইয়া আসিতেছে। টেবলের উপর উৎকৃষ্ট আধারবদ্ধ শোভার ফটোগ্রাফের উপর সে আলোক পডিয়াছে।

এক চুমুক চা পান করিয়া প্রভাত পুস্তক খ্লিল; পড়িল; ——
"মধু দিরেকঃ কুস্থমৈকপাত্রে পপৌ প্রিয়াং স্বামন্ত্রনানঃ ।
শৃঙ্গেণ চ স্পর্ণনিমীলিতাক্ষাং মৃগীমকও বুয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥"

দেবাদেশে যোগমগ্র মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিবার জক্ত বসস্তসহায় রতিপতি হিমাচলে মহাদেবের আশ্রমে উপনীত। অচিরে মলয়-সঞ্চারে ধরিত্রীর শ্রামল অঞ্চল বিচঞ্চল হইয়া উঠিল; অশোকতর ফুলভারাবনত ও বনভূমি ভ্রমরঝক্ষারঝক্কত হইল; বসস্তলন্দ্রীর অভিনব শ্রী প্রতিভাত হইয়া উঠিল; জীবজগতে প্রেমচাঞ্চল্য প্রকাশিত হইল; এমন কি, বসন্তোখাপিত প্রেমরস উদ্ভিজ্জগণকেও আকুল করিল। পাঠ করিতে করিতে প্রভাত পরীক্ষা, পাঠ্য—

ভূলিয়া গেল; উদ্ধান্তহাদয়ে ক্বিতারস আস্বাদন করিল। তাহাব আপনার হৃদয়ে যৌবনস্থলভ প্রেমচাঞ্চলা প্রবল হইয়া উঠিল। যুবকের কল্পনা প্রেমকে বেইন করিয়া ফিরে।

চিত্ত সংযত করিয়া প্রভাত টীকা পাঠ করিতে চেষ্টা করিল: পড়িল ন[ে], কিন্তু সে পাঠ হৃদয় স্পর্শ করিল না। কয়বার চেষ্টা করিয়া শেষে সে পুস্তুক রাথিয়া শ্যায় শ্যুন করিয়া ভাবিতে লাগিল।

অরকণ পরেই দার হইতে সভীর্থ রমণীমোহন জিজাসা করিল; "প্রভাত, পড়িতেছ দ"

প্রভাত উত্তর দিল, "না। ভিতরে খাইস।"

বমণীমোহন একথানি মাসিকপত্র হস্তে লইয়া প্রবেশ করিল; প্রভাতকে সেথানি দেখাইয়া বলিল, "আমাব একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে।"

"কি কবিতা ?"

"বসস্ত।"

"আমি এখনই 'কুমারসম্ভবে' হিমাচলে অকাল-ইসস্তোদয়ের বর্ণনা পাঠ কবিভেছিলাম।"

"আমার কবিভায় সে বর্ণনার ছারা পাইবে।"

"পড়, শুনি।"

রমণীমোহন পাঠ করিতে লাগিল: --

"হিম-ঋত্-অবসানে জাগিছে ধরার প্রান্ত আকুল-পুলক-দীপ্ত নবীন যৌবন ; বুকে রুদ্ধ প্রেমধারা বহিতে পারে না ধরা,—
তাই ফুলে ফুলময় বন—উপবন;
আকুল বকুলনাসে কি মোহ পবনে ভাসে,
কি প্রেম-মদিরা পানে বিহগ বিহ্বল,
তাই বিহগীরে তা'র ডাকিছে সে বারনার
অধীর কৃষনে তা'র ফুটে প্রেমকল;
মুকুলিত আম্রলাথে কোকিল কুহরি' ডাকে;
অশোকের অগ্নিশিথা স্থনীল গগনে;
মলয়ের সাড়া পেয়ে স্থিলেয়ে দেখে চেয়ে
কিংগুক, করুল ঢালে স্থরভি পবনে;
বিলোল-ডটিনীকুলে বিকশিত-তর্কমূলে
শ্রাম শপ্পশ্যা'পরে লুটিছে মলয়;
অব্যর্থ কুস্থম-শরে প্রেম জাগে চরাচরে —

রসাবেশে রুফসার স্পর্শে শৃঙ্গে আপনার স্থথ-নিমীলিউ-আঁথি মৃণীরে আপন ;
পদ্মগন্ধী জলধারা ততে তুলি' আত্মহারা প্রেমে করী করিণারে করিছে অর্পণ ;
গ্রিয়া সহ মধুব্রত এক পুল্পে পান-রত, অধীর গুঞ্জন তা'র প্রেম-অন্ধুরাগে ;

চক্রবাক প্রেমহথে , দিভেছে প্রিয়ার মুখে—
ফর্কভুক্ত, স্থকোমল মৃণাল সোহাগে;
পল্লবিত শাধা-ক্রে তরুরে হাদয়ে ধরে'
লতাবধূ— অঙ্গে শোভে কুস্থমভূষণ;
দে প্রেমপরশরাগে তরুর হাদয়ে জাগে
স্থমাসৌরভভরা নবীন যৌবন;
নবক্ষাট হাদি-কূলে স্থাপ্রেম আঁখি খুলে,
হাদকুল্লে বাজি উঠে প্রণম-কূজন;
কুস্থমকুত্রলা ধরা মিলন-মাধুরী-ভরা,
প্রেমেব বাশরী রবে বিকল ভ্বন।

বদন্তে সরম টুটে'

কেশরকুস্থমে বসে ভ্রমরের দল,
লবক্সলভিকা ভ্রাণে

কেমার আবেশ আনে,
প্রেমপরিমলপানে পবন পাগল;
বিহুগের অক্সে আর ধরে না লাবণাভার—
নবপক্ষে শোভে কিবা বর্ণ ফুমুজ্জল;
স্ফুলীর সরোবরে গুলু হংস খেলা কবে,
নীল জল্লে শোভে যেন খেত শতদল;
স্বানীল গগনভলে বলাকা ভাসিয়া চলে, —
গগনে লম্বিত যেন তারকার হার;

কপোতদম্পতি আসি' পান করে স্থথে ভাসি'
গলিত-রজত-ধারা নির্মারের ধার ,
মৃগযুগ ফুল্লপ্রাণে চাহে ৫ উহার পানে,
আয়তলোচনে ফুটে প্রেমের কিরণ ;
চবাচরে নাহি আর বিষাদেব অন্ধকাব,
ললিতলাবণ্যে ভাসে প্রেমের স্থপন।

আজ মলয়ের রথে এসেছে নন্দন হ'তে

আকুলপুলকদীপ প্রথা চঞ্চল;

তাই আজ চরাচরে কি আলোক থেলা করে;

কি প্রেম পীযুষপানে জগৎ বিহুবল!
প্রণমের রক্তরাগে সদরে বসস্ত জাগে,

মুখস্থামুখাবেশে মোহিত হৃদয়;
প্রেমের কিরণ লাগি' কি মাধুরী উঠে জাগি;

চরাচরে কি আনন্দ দিব্য প্রেমময়!

নয়নে প্রেমের আলা, হৃদয়ে প্রেমের জালা,

সরস প্রেমের কান্তি—নবীন যৌবন;

মধরে প্রেমের জাষা, বুকে ভরা ভালবাসা,

অন্তরে বাহিরে প্রেম বিশ্বরিমোহন।

ভূষিত ক্রদয় টানে ভূষিত ক্রদয় পানে;

ভূষিত ক্রমন চাহে ভূষিত নয়নে;

ত্ষিত অধর 'পরে ় তৃষিত চুম্বন ঝরে; তৃষিত হৃদয় খুঁজে হৃদয় ভবনে।

শুনিয়া প্রভাত বলিল, "বেশ হইয়াছে। কিন্তু 'মশোকের বিশিশ' কেন ? বসস্তে অগ্নিসেবনের ব্যবস্থা ! কেন ভ্রমণাদির মধ্যে তোমার নিকট কি অগ্নিসেবনই প্রশস্ত বোধ হইল ?"

উভয়েই হাসিল।

প্রভাত বলিল, "এত সৌন্দর্য্যের মধ্যে 'অল্পিশিখা' কাষ নাই।" প্রভাত, সাগ্রহে বছ কাব্য পাঠ করিয়াছিল; তাই তাহার বন্ধ কবিতা সম্বন্ধে তাহার মত অবধানযোগ্য বিবেচনা করিত। সে জিজ্ঞাসা করিল, "কি করা যায় ?"

প্রভাত বলিল, "'রক্তকেতৃ' করিতে পার। বসস্তে প্রেমের দণ্ডপভাকাদির কল্পনা নৃতন নহে। জয়দেব বসস্তে প্রশ্নুটিত কেশর কুস্থমকে মদনমহীপতির কনকদণ্ড বলিয়াছেন। মধুস্থদন প্রমীলার সহচরীর পৃষ্ঠবিলম্বিত বেণীর কথায় বলিয়াছেন, 'কামের পভাকা বথা উড়ে মধুমাসে'। 'কেতৃ' মন্দ হয় না।"

কিছুক্ষণ কথার পর বন্ধু চলিয়া গেল।

সেই রাত্রিতে শ্যার শরন করিয়া প্রভাত ভাবিতে লাগেল। বসস্তসমাগমে কালিদাসের সেই প্রেমচাঞ্চল্যের বর্ণনা; তাহার পর বন্ধুর কবিতা,—"ভৃষিত হৃদর খুঁলে হৃদর ভূবনে।" স্থর মিলিয়াছিল। তথন বায়স্তী জ্যোৎসার গগন প্লাবিত। শপ্রভাত কক্ষবাতারন মুক্ত করিয়া দিল—বাতারনপথে জ্যোৎসালোক তাহার বিরহশরনের উপর আসিয়া পড়িল।

নাগপাশ।

জ্যোৎসালোকে মানব-হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্ত্তন স্চিত হয়। **ब्ला९ शालात्क निज्ञीत नत्रत्म ध**र्ती अपृष्टेश्वर्स नवीन नावत्या स्नुकत • হইয়া উঠে। জ্যোৎসালোকে কবির কল্পনা পৃথিবী ত্যাগ করিয়া স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করে। জ্যোৎসালোকে প্রেম প্রবল হইয়া উঠে। দিবালোকের সাধারণ প্রেম চক্রালোকে অসাধারণ হইয়া উঠে। যে প্রেম দিবালোকে সংগত থাকে, জ্যোৎসালোকে তাহা কুলপ্লাবী হইয়া উঠে। মলয়বীজিত, জ্যোৎসাপুলকিত যামিনীতে প্রভাতেব প্রেন চক্রের আকর্ষণে সমুদ্রের মত উচ্চ্ সিত ২ইয়া উঠিল। প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আসিল। সন্মুথে রুঞ্চনাথের উপবন-বেষ্টিত গৃহ,—কোলাহলহীন—শান্ত যেন স্কপ্ত। সিংহদ্বার রুদ্ধ। দক্ষিণ দিকে যে কক্ষে শোভার অধিকার, সে কক্ষের একটি বাতায়ন অদ্ধমুক্ত। দেই বাতায়নপথে কক হইতে আলোক বাহির হইতেছে। প্রভাত ভাবিতে লাগিল, সে বেমন নিদ্রাহীন নিশীথে পত্নীর কথা ভাবিতেছে, ঐ দীপালোকিত কক্ষে শোভাও কি তেমনই জাগিয়া তাহার কথা ভাবিতেছে না 📍 সেই জাোৎসাসাত স্থা গৃহের বাতায়নে নিবদ্ধৃষ্টি প্রভাতচক্র কল্পনায় কত স্থপস্থপের রচনা করিতে লাগিল। শোভার কত কথা, কত ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে সব স্মৃতি মুখের। প্রেম মুখমুতি স্ময়ে রক্ষা কবে। প্রেমদীপ্র স্থতি স্থার ৷

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যুবতী।

পবীক্ষা দিয়া কয় দিন পরেই প্রভাত গৃহে গেল।

শোভার শ্বভরালয় ১ইতে তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হইল। ক্ষুফ্টনাথের পত্নী স্বামীকে বলিলেন, "পাঠাইতে হুইবে।" কিন্তু শোভা এবারও পূর্ব্ববারের মত ক্রন্দন বাহির করিল। যৌবনের অতৃপ্ত কামনা যে তাথাকে স্বামীর প্রতি আরুষ্ট করিতেছিল না, এমন নহে। কিন্তু বিবাহের পর এই এক বংসর সে পরিচিত পিতৃগৃহেই স্বামীকে পাইয়াছে: স্বামিলাভের জ্বন্ত পরিচিত জীবনের সঙ্গে আপ-নার বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করিবার আবশ্রক হয় নাই। ভ্রাতৃবধূদিগের মধ্যে চপলার সহিত তাহার অধিক সোহার্দা। চপলা অনেক সময় পিতৃগৃহে কাটাইত। তাহার কারণ পূর্বেব বলিয়াছি। শোভা ভাবিত, চপলাই স্বর্থী। এবার শোভাকে রপ্তরালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছে শুনিয়াই চপলা তাহার নিকট আসিল। শোভা আলুলায়িতকুস্তলে বাতায়নে দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছিল। চপলা পশ্চাৎ হইতে তাথার চুল ধরিয়া টানিল। "উছ—ছ—" করিয়া শোভা ফিরিল। বয়স্তা-দিগের সহিত ব্যবহারে চপলার চাঞ্চল্য অনেক সময় এইরূপ শারীরিক পীড়নে আত্মপ্রকাশ করিত। তাহার চিমটি, ঘাড়ে পড়া, চুল ধরিয়া টানা—এই•সকল ভালবাসার অত্যাচারে সম্বয়সী শোভা অভান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চপলা জিজ্ঞাসা করিল, "কি, ঠাকুরঝি, এবার নাকি শশুরবাড়ী ঘর করিতে যাইতেছ ?"

শোভার চকু ছল ছল করিতে লাগিল। সে হর্ম্মাতলে বসিল।
চপলা তাহার পার্থে উপবেশন করিল। চপলা বলিল, "স্বামীর
জন্ম শশুরবাড়ী যাওয়া। ঠাকুরজামাই ত এই হুই দিন গিয়াছেন।
আবার ত শীঘ্রই আসিবেন। তবে সে দেশে যাওয়া কেন? সে
দেশের কথা তোমার কাছে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার সে
দেশে যাইবার কথা বলিলে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে।"

শোভা বলিল, "কিন্তু কি করিব ?"

"কোন রকম করিয়া বৎসর ছই কাটাইতে পারিণেই হইল। তাহার পর ঠাকুরজামাই ত এথানেই কায় করিবেন।"

"কিন্তু এখন কি করি ? মা কিছুতেই শুনিবেন না ·"

"বাবা শুনিবেন। তুমি দেখিও। আর যদি নিতাস্তই যাইতে হয়, দশ পনের দিনের মধ্যে ফিরিবাব ব্যবস্থা করিয়া থাইও। সেথানে যাইয়া যেন স্থির হইয়া থাকিও না!"

শোভা এই পরামর্শমত কাষ করিল। তাহার জন্দনে ক্ষুনাথ বিচলিত হইলেন; গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি করা যায় ।"

ক্ষণনাথের পত্নী বলিলেন, "পাঠাইতেই হইবে। চিরকাল সব মেরেই স্বামীর ঘর ক্ররিতে যায়। তোমার অতিরিক্ত আদরেই মেরের সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি। কেন, ঘরজামাই করিবে নাকি ?" "কিন্তু বড় যে কাঁদাকাটি করিতেছে!"

"করুক। বাড়াবাড়ি ভাল নহে।" গৃহিণীর নিকট সহায়ুভূতি না পাইয়া রুঞ্চনাথ বন্ধ শ্রামা- প্রসরের শরণ লইলেন। শ্রামাপ্রসন্ন বলিলেন, "সে কি কথা? তাহারা যথেষ্ট ভদ্রতা করিয়াছে। লেবু অধিক কচলাইলে তিত হইয়া উঠিবে: আমি সেই সময়ই বলিয়াছিলাম, পল্লীগ্রামে বিবাহ দিবে, ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিও। এখন মেয়ে খণ্ডরবাড়ী বাইবে না, এও কি হয়? শেষে তাহারা বিরক্ত হইবে:"

ক্ষণনাথ কোথাও সহামুভূতি পাইলেন না। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া স্বয়ং শিবচক্রকে পত্র শিধিলেন,—জাঁহার কনিষ্ঠ প্রের পীড়া বিশেষ আশব্ধার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথমবার কন্তাকে পাঠাইতে কিছু আঁয়োজন আবশ্ধক—তাহা সময়সাধা। কিন্তু এখন এ অবস্থায় পাঠাইতে হইলে তাঁহাকে কিছু বিব্রত হইতে হয়।—ইত্যাদি।

পত্ত পাইয়া শিবচন্দ্র একটু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু এবার বিরক্তি বৈবাহিকের উপর, —পুত্রের উপর নহে; কাযেই তাহাতে অভিমানলেশ ছিল না। বিশেষ পুত্র নিকটে।

ক্লফনাথের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। শোভাকে এবারও খণ্ডরালয়ে বাইতে হইল না। সংসারজ্ঞানীনভিজ্ঞা শোভা ভাবিল,—ভালই. হইল।

যথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইলু। প্রভাত পরীক্ষার উত্তীর্গ হইতে পারিল না। শিবচন্দ্র হংখিত হইলেন। নবীনচন্দ্র প্রভাতকে সাম্বনা দিলেনু। প্রভাত পুনরায় কলিকাতায় পড়িতে গেল। নবীনচন্দ্রের যাহা বুঝাইয়া বলিবার, কথ ছিল, তাহা আর বলা হইল না। প্রভাত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া হংখিত হইরাছে — এ সময় সে কথা বলিতে নবীনচজ্রের মন সরিল না, — পাছে সে ব্যথা পায়।

আখিন মাসে পুনরায় বধৃকে আনিবার ক্তথা উঠিল। শিবচন্দ্র ভাতাকে বলিলেন, "নবীন, লোকে নিন্দা করিবে; বড়মান্থরের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিয়া এত দিনে একবার বধুকে আনিতে পারিলাম না।" নবীনচন্দ্র সেই দিনই প্রভাতকে পত্র লিখিলেন,—"এই আমিনমাসেই বধুমাতাকে আনিবার ব্যবস্থা করিতেছি। তুমি সঙ্গে আনিবে। যাহাতে আসা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া লিখিও। আর না আসা ভাল দেখার না।"

প্ৰভাত শোভাকে বলিন, "শোভা, পূজার ছুটাতে আমি বাড়ী যাইব। তোমাকে এবার যাইতে হইবে।"

শোভা উত্তর দিল না। প্রভাত দেখিল, তাহার মুখ এন্ডীর হইল। সে আদর করিয়া তাহার ভরা গণ্ডে অঙ্গুলিম্পর্শ করিল; বলিল, "মুখ আঁধার কেন ?"

শোভা তবু উত্তর দিল না দেখিয়া প্রভাত বলিল, "আমি একা ফ্রাইব ? তুমি যাইবে না ?"

না যাইবার যে বিশেষ সঙ্গত কারণ ছিল না, শোভা আপনি ভাহা জানিত। সে বুলিল, "তুমি যাইতে বল, যাইব।"

প্রভাত আনন্দে অধীর হইল; সাগ্রহে পত্নীর মুখ চুম্বন করিল।
কিন্তু অবিশ্রাস্ত বর্ষণ সন্ত্তেও যেমন বর্ষার, আকাশে মেঘ লাগিয়া
থাকে, তেমনই শোভার, আননে একটু আধার রহিয়া গেল—ঘুচিল
না। প্রভাত আপনার অঙ্গুলিতে শোভার এক গুছু চুল কড়াইতে

জড়াইতে বলিল, "দেখিনে, নৃতন স্থান বেশ লাগিবে।" শোভা কিছু বলিল না।

আখিন মাসে শোভা খণ্ডরালয়ে গেল।

বণুকে গৃহকর্মে স্থানিকত করেন, শোভার শান্তভাঁর এই ইচ্ছা ছিল। কৃন্ত শোভার তাহাতে আদৌ আগ্রহ ছিল না। পিসীমা সহজে তাহাকে কোনও বায করিতে দিতেন না। লাভূজায়া কিছু বলিলে তিনি বলিতেন, "ছেলেমাক্ষ। শিথিবার সময় হউক; সবই শিথিবে।" নবীনচক্র অবশুই পিসীমার সমর্থক ছিলেন। পান সাজিলে মা'র হস্ত কর্কশ হঁইবে; পাকশালার তাপ তাহার সহিবে না; অন্ত গৃহকর্মে সে প্রান্ত হইবে – ইত্যাদি। শোভা আসিলে কমল পিত্রালয়ে আসিয়াছিল; সেও লাভূজায়াকে অজ্পর যত্নে কমা হইতে দ্রে রাথিত। এমন কি, শিবচক্রের পত্নী এবার স্বামীর সম্পূর্ণ সহাম্ভূতিও পাইলেন না। শিবচক্রও বলিলেন, "ব্যস্ত কেন ?" সময়ে সবই শিথিবে। যদি শিথাইয়া লইতে না পার, সে তোমাদের দোষ।" তাহারও বধুকে আদর করিবার ক্রটা ছিল না।

এত আদর যত্ন যে শোভার হাদয় স্পর্শ করিত না, এমন নহে।

কিন্তু সে এই সংসারে স্থায়ী হইয়া—ইয়ারই অঙ্গীভূত হইবার
করনা করে নাই। করিলে সে যে সংসারে সকলের হাদয় অধিকার
করিয়াছিল—সকলের স্ত্রেহভাজন হইয়াছিল—সামান্ত চেষ্টায়—

সহজে সেই সংসারের হইয়া যাইত। সে চেষ্টাও আপনি আসিত।
বিশেষ নবীনচক্রের ও পিসীমা'র উচ্ছ্রেসত স্লেহ তাহার হাদয়কে

কোমল করিয়াছিল — এ সময় পরিবর্ত্তন সহস্রেই সংঘটিত ২ইত। কিন্তু তাহা হইল না।

আধিনের শেষে একদিন অপরাক্তে শোড়া দিওলে আপনার শর্মনকক্ষের বাতায়নে দাড়াইয়াছিল। আকাশে কয়থানি শুল্ল অল্র আকার পরিবর্ত্তন করিতে করিতে ভাসিয়া য়াইতেছিল। শোভা সম্মুথে বর্ষাবারিপাতে প্রচুরপল্লবশ্রাম রক্ষলতা দেখিতেছিল। প্রভাত কক্ষদ্বারে উপনীত হইয়া দেখিল, দ্বারে পাছকা ত্যাগ করিয়া নিঃশকপদসঞ্চারে য়াইয়া পশ্চাৎ হইতে শোভার কর্ণাভরণে আদর করিয়া টোকা মারিল। কর্ণমূলে সামান্ত বেদনা লাগিল;—কিন্তু সে বেদনা স্থের। শোভা ফিরিয়া দেখিল,—প্রভাত।

প্রভাত দেখিল, শোভার মুখখানি প্রফুল। কিন্তু তাহার নয়নে দৃষ্টিতে অভূপ্তিদীপ্তি সে দৃষ্টি কোমলতাসিক্ত নহে।

প্রভাত বলিল, "শোভা, নৃতন দেশ কেমন লাগিতেছে ?" শোভা বলিল, "কেন ?"

"থাকিতে পারিবে ত ?"

শোভা মৃত্ হাসি হাসিয়া বলিল, "কেন, আমি কি থাকিতেছি না ?"

প্রভাত আদর করিয়া পত্নীর মুখচুম্বন করিল। শোভা সে সোহাগের প্রতিদান দিল। প্রভাত বলিল, "আমার কলেজ খুলিতে আর এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে। আমি কলিকাভায় যাইব:

. বৈশাথের অপরাক্ষে যেমন মেঘান্ধকার দেখিতে দেখিতে দিব-দের আলোক অপস্থত করিয়া দেয়,—তেমনই দেখিতে দেখিতে শোভার মুখের সে প্রফুলভাব দুরু হইয়া গেল। সে বলিল, "আমাকে লইয়া যাইবে না ?"

প্রভাত বলিল, "নুমি অগ্রহায়ণ মাসে বাইবে।"

"তুমি আমাকে লইয়া চল।"

প্রভাত্কে নিরুত্তর দেখিয়া শোভা পুনরায় বলিল, "তুমি চলিয়া যাইলে আমি থাকিতে পারিব না।"

শোভার কথায় প্রভাত বেমন বিপদে পড়িল, তেমনই আনন্দিত ইল। শোভা তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না! সে পুন-রায় শোভার মুথচুম্বন করিল; তাহার পর প্রস্থানের উত্যোগ করিল। শোভা পুনরায় বলিল, "আমাকে কিন্তু লইয়া যাইতে ইবৈ।"

প্রভাত চলিয়া গেল। শোন্তা বাক্য হইতে কাগজ, কলম, দোয়াত বাহির করিয়া পিতাকে পত্র লিখিল।

এ দিকে পত্নীব অবিরণ অশ্রধারার প্রভাতেব চিত্ত আর্দ্র ইইরা উঠিল। সে মনে করিতে লাগিল, এবার না হয় এই মাসেই শোভা ফিরিয়া যাউক; – পরবর্ত্তির আসিয়া অধিক দিন থাকিবে।

পত্নীর অশ্রবিপুত মুখখানির কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত কলিকাতায় গেল

এ দিকে কন্তার পত্র পাইয়া রুঞ্চনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।
তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, "শোভাকে আনাই।"

গৃহিণী বলিলেন, "দিন কতক যাউক না কেন ;" কিছ গৃহিণী ;থে যাহাই বলুন, তাঁহারও চিত্ত দেই প্রবাসিনী কন্যার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। সে তাঁহার, একমাত্র কন্যা; — বড় আদ-রের। তাই ক্লফনাথ ছই চারিবার বলিতেই গৃহিণী বলিলেন, "আচ্ছা, লিখিয়া দাও। পত্র লিপিলে সেই দিনই ত আর তাহারা পাঠাইবে না।"

কৃষ্ণনাথ শিবচক্রকে লিথিলেন, "বাড়ীতে সব অম্বথ যাইতেছে।
এ সময় শোভাকে পাঠাইলে বিশেষ অমুগৃহীত হইব। সকলেই
তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত। আপনার অমুমতি হইলে আনিবার
ব্যবস্থা করিব।"

প্রভাত যে দিন গৃহ হইতে গেল, তাহার পর দিন এই পত্র শিবচন্দ্রের হস্তগত হইল। শিবচন্দ্র লাতাকে ডাকিয়া পত্র দিলেন। পাঠ করিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, "বাড়ীতে সব অসুখ করিয়াছে ?"

শিবচন্দ্র একটু হাসিলেন; বলিলেন, "গত পরখও পত্র পাইয়াছি; তাহাতে কাহারও অস্থাথর কথা ছিল না।" তখন নবীনচন্দ্রেরও মনে পড়িল,—পূর্বাদিন শোভা পিত্রালয় হইতে পত্র পাইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "মা, সব ভাল ?" উত্তরে শোভা বলিয়াছিল. "ভাল।" তিনি ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে আজ এরপ লিখিবার কারণ ?"

শিবচন্দ্র বলিলেন, "প্রভাত বাড়ী হইতে গিয়াছে। তাঁহার। আর এখানে কক্সা রাখিতে ইচ্ছুক নহেন।"

শুনিয়া সরলহৃদয় নবীনুচজ্রের নয়নদ্বয় বিশ্বয়বিক্ষারিত হইল। তিনি বলিলেন, "আমি প্রভাতকে পত্র লিখিয়া দিতেছি।" "তাহাকে পত্র লিখিয়া কি হইবে ? সে ইহার কিছু জানে ন।। তাহাকে লিখিলে সে মন খারাপ করিবে। সে চঞ্চল-প্রকৃতি; হয় ত বধুমাতার প্রতি বিরক্ত হইবে।"

"তবে কি লিখিবেন ?"

"তাঁহারা যখন পীড়ার কথা বলিয়া কল্যাকে লইয়া যাইতে চাহিতেছেন, তখন আমি পাঠাইব; অভদ্রতা করিব না। তাঁহাদের বিবেচনা তাঁহাদের কাছে। আমার কর্ত্তব্য আমি করিব।"

জ্যেষ্ঠের কথা শুনিয়া নবীনচন্দ্রের হৃদয় উচ্ছ্ সিত শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

শিবচন্দ্র বলিলেন, "কিন্তু আর আনাইবার কথা আমাকে বলিতে পারিবে না। তোমরা যাহা হয় করিও

নবীনচক্ত ভাবিলেন, সে জন্ম চিস্তা করি না। এ রাগ থাকিবে না।

এক দিকে জ্রেষ্ঠ, অপর দিকে প্রভাত, আর এক দিকে কুট্র—তিন দিকের আকর্ষণে নবীনচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন।
তিনি সকলকে সুখী করিতে ও সুখী দেখিতে ইচ্ছা করিতেন।

শিবচল্র বৈবাহিককে লিখিলেন, "অগপনি গৃহে অসুস্থতা
নিবন্ধন শ্রীমতী বধুমাতাকে লইয়। যাইতে চাহিয়াছেন।
ইহাতে আপত্তি করিতে গারি না। আপনি ভাল দিন দেখিয়।
লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন।"

শোভা পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল !

नात्रशाम ।

প্রভাত জানিতে পারিল ন। পিতা অস্তুই হইয়াছেন। রবিকরোজ্জ্বল নীলাম্বরের এক প্রান্তে যে বাম্পরাশি দীরে ধীরে বর্দ্ধিত হইয়া বিহ্যুৎকেতন অন্ধকার মেদে পরিণত হইতেছিল, তাহা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না। সে সম্ভাবনার কথা তাহার মনে পড়িল না.—তাই সে সে দিকে চাহিয়া দেখিল না।

ইহার পর শোভার সম্ভান-সম্ভাবনা হইল। স্কুতরাং, তথন আর তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব উঠিল না।

চতুর্থ পরিচেছদ।

ছায়া।

যেমন নিকটে অন্থ তাড়িতপ্রবাহ থাকিলে বিহাৎ আপনি তাহা জানিয়া প্রবল হয়, তেমনই স্নেহের আকর্ষণে হৃদয় সহজেই আকৃষ্ট হয় তাই প্রভাত ক্রমে শুন্তর-পরিবারের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। সঙ্গে স্পোভার পক্ষেও ধূলগ্রামে ঘর করিতে যাইবার কল্পনা স্বাদুরপরাহত হইয়া পড়িতেছিল।

পরীক্ষা দিয়া প্রভাত গৃহে গেল। শোভার যাওয়া ঘটিল না।
বৈশাথের রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ দ্বিপ্রহর;—বাতাস যেন অনলশিখা, তাহার স্পর্শ ক্লেশকর। আকাশে চাহিতে চক্ষু ক্লিষ্ট
হয়। আহার,—উপবেশন,—শয়ন,—কিছুতেই সুথ নাই—দেহে
যেন দৌর্বল্যকাতরতা; দেহের সমস্ত শক্তি যেন অবিরলধারায় বাহির হইয়া যাইতেছে। যাহার নিতান্ত আবশ্রক, সে
ভিল্ল আর কেহ রৌদ্রতপ্ত রাজপথে বাহির হইতেছে না।
রাজপথ প্রায় শৃত্য।

রুষ্ণনাথের অন্তঃপুরে যে কক্ষে বধ্তায়ের সহিত শোভ। বসিয়াছিল, সে কক্ষে সকলেই যেন প্রাস্তা। বড় বধূ চপলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ছোট ঠাকুরপো আজ কেমন ?"

গ্রীষ্মাগমে নলিনবিহারীর শিরঃপীড়া অত্যস্ত •র্দ্ধি পাইয়াছে। চিকিৎসকগণ নানা ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছেন। এক বিষয়ে সকল চিকিৎসক একমত,—কিছুকাল মানসিক শ্রমমাত্র করা হইবে না। বাপোততঃ স্থানপরিবর্তনে কিছু উপকার হইতে পারে, কিন্তু মানসিক শ্রম থাকিলে নিস্তেজ রায়ু সতেজ হইবে না। কিন্তু সেই তমানসিক শ্রমবিরতিই নলিনবিহারীর পক্ষে অসম্ভব: তাহার ক্ষদয়ে যদি কোনও সথ থাকে, তবে সে পৃস্তকের- যদি কিছুতে তাহার স্থথ থাকে. তবে সে পৃষ্টকের- যদি কিছুতে তাহার স্থথ থাকে. তবে সে পত্নীর প্রতি প্রেমেও পুস্তকের সাহচর্য্য: মানসিক শ্রমবিরতির কথা কল্পনা করিলে, তাহার বল্লদিনের চেষ্টায় সংগৃহীত ও সঞ্চিত পুস্তকরাশির মধ্যে বসিয়া তাহার চক্ষু ছল ছল করিত। প্রত্যেক পুস্তকের সহিত কত স্থতি বিজ্ঞাত থ প্রেমে, হুংখে, সাফল্যে, অসাফল্যে, সম্পদে, বিপদে, গৌরবে, অপমানে সে সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছে; স্থে স্থখ শতগুণ বাড়িয়াছে, হুংখে সে সাত্তনা পাইয়াছে; ভাহাদের সাহচর্য্য-ত্যাগ কি তাহার পক্ষে সম্ভব ?

বড়বধুর কথার উন্তরে চপলা বলিল. "দেখিয়া বোধ হইল,
খুব যন্ত্রণা হইতেছে। বড়দিদি গত কলা বড় ডাক্তারগণ কি
বিলিয়া গিয়াছেন ?"

বড়বধৃ অপ্রিয় সত্য বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। মধ্যম। বধৃ বলিলেন, "জাঁহার। বলিয়াছেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমেন মাথার কি সব খারাপ হইয়াছে; ভাল রক্ত যায় না। আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।"

চপলা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি হইবে ?" মধ্যমা বধু বলিলেন, "তাঁহারা বলেন, লিখাপড়া একেবারে ছাড়িয়া দিলে শরীর ক্রমে স্কুস্ত কাইতে পারে। রোগ একেবারে না সাক্রক, পুব কমিয়া যাইবে। সে কথা বলিয়াত সকলে হার মানিয়াছে।"

বড়বধূ বলিলেন, "পড়াগুনায় এমন মন প্রায় দেখা যায় না। চপলা, তুমি বিশেষ করিয়া ধর। শরীরের বড়ত আর কিছুই নহে!"

শোভাও চপলাকে বলিল. "তুমি ভাল করিয়। বল । <mark>নহিলে</mark> হুটবে ন।

চপলা কি বলিতে ঘাঁইতেছিল। মধ্যমা বধ্ বলিলেন. "বলে. 'হাতী ঘোড়। গেল তল; ভেড়া বলে কত জ্বল! চপলা বলিলে ত সব হইবে। পোড়া কপাল ভালবাসার; ছাই আবর পাঁশ। আজ যদি চপলা মরে. তবুও ঠাকুরপো বই লইয়া বেশ স্থাধ থাকিতে পারিবে। এমন আর দেখিও নাই. শুনিও নাঁই। লিখাপড়া ত অনেকেই করে। তাই বলিয়া কি স্ত্রীকে এমন তাচ্চীলা করে ? ছিঃ! ছিঃ!"

বড়বধ্ ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিলেন; কিন্তু সে নিষ্কে েকোনও ফল ফলিল না। মধ্যমাবধ্ দ্রুত এত কথা বলিয়া। যাইলেন। শুনিয়াবড়বধ্ ও শোভা সবিশ্বরে পরম্পরের দিকে চাহিলেন।

অক্সকণ পরেই কি একট। কাষের ছুতা করিয়। চপলা উঠিয়। গেল। সে চলিয়। যাইলে বড়বধু মধ্যমাকে বলিলেন, "তুমি ভাল কাষ কর নাই। অমন কি বলিতে আছে ?"

নাগপাশ।

তিনি বলিলেন. "কেন. আমি কি মিধ্যা কথা বলিয়াছি ?" "সত্য হইলেও কি অমন করিয়া বলিতে হয় ? আর. ভালবাসা সকলের কি একই রকমের হয় ?"

মধ্যমা বধু বিজ্ঞাপের স্বারে বলিলেন. "নাঃ! রকম রকম হয়।"

"ছোট ঠাকুরপো এখন পড়াগুনা লইয়া বাস্ত; যদি তাহাতে অধিক মন হয়. তবে সেই কি দোষের গ অমন ধার. নম্র. বিশ্বান ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। এ কথা সকলেই বলে। কোন দিন মুখে একটি উচ্চ কথা নাই।"

শোভা বলিল, "এমন কি ভৃত্যদিগকেও উচ্চ কথ। কহেন না।"

सरामा वर्ष् **आञ्चलकममर्था**नत (ठहे। कतिलन ।

শোভা বলিল, "তুমি যাহাই বল. মেজ বৌদিদি. তোমার অমন করিয়া বলা ভাল হয় নাই।"

বড়বধু বুঝিতে পারেন নাই যে. নলিনবিহারীর যশই মধ্যমা বধুর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল ! জ্যেষ্ঠ ভাতার সহিত নলিনবিহারীর বয়সের অনেক পার্থক্য,—প্রায় দশ বৎসর। বিনোদবিহারীর সহিত কনিষ্ঠের বয়সে অল্প দিনের অনৈক্য। বিদ্যালয়ে কনিষ্ঠ বিনোদবিহারীকে পশ্চাতে কেলিয়া গিয়াছিল; যশেও তাহাই হইয়াছে। তাহাই মধ্যমা বধুর অসহনীয়। তাই বলিয়াছি, বড়বধু বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর যশই মধ্যমা বধুর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল।

সে দিন আপনার ঘরে । যাইয়া চপলা ভাবিতে বসিল। মধামা বধুর কথাগুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। বিষ শরীরে একবার প্রবেশ করিলে দেহের সকল শক্তি বিক্লত করিয়া ফেলে। চপলা ভাবিতে লাগিল, সতাই কি সে এমন অভাগিনী যে. লোকে তাহাকে রূপার পাত্র বিবেচনা করে ? মেজদিদি বলিয়াছে, পোড়া কপাল ভালবাসার! সে মরিলেও তাহার স্বামীর জঃখাহইবে না ্ভাবিতে চপলার নয়নে জল আসিল। যে পথে তাহার পর্যাবেক্ষণ চালিত হইল. সে পথে মণাম। বধূর স্বেড্ছাক্কত সন্দেহের কুজ্বাটক। ছিল তাই সবই কেমন বিক্লত দেখাইতে লাগিল : সতাই ত নলিনবিহারী কোন দিন বাকোর বা কার্য্যের আতিশযো আপনার প্রেম প্রকাশ করে নাই। তবে তাহা প্রেমহীনতার পরিচয় ? নহিলে মেজদিদি অমন বলিবে কেন গ বাতাাবিক্ষু ন হদের জলরাশি যেমন মুহুর্তে মুহুর্তে ধায়বেগে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, চপলার বালিকাহদয় তেমনই একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। নলিনবিহারীর পীড়াও বাড়িতে লাগিল; চপলার হৃদয়ে ছ্শ্চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে সংক্রিহও বাড়িতে লাগিল। মধ্যমা বধ্র কুটিল ইন্সিত তাহার সন্দেহানলে ইন্ধন যোগ করিতে লাগিল।

এই সময় প্রভাতের পরীক্ষার ফল বাহির হইল.—প্রভাত এবারও অক্কতকার্য্য হইয়াছে। সংবাদ পাইয়। প্রভাত কলিকাতায় আসিল;—আবার পড়িবে। ক্ষণনাথের আফিসে একটি জ্বাল কর্ম খালি ছিল। তিনি প্রতাতের নিকট প্রস্তাব করিলেন, বাজার যেরূপ, তাহাতে 'পাস' করিয়াও যে সহসা বিশেষ কিছু ,হইবে. এমন সম্ভাবনা নাই। যদি সে ইচ্ছা করে, এই কার্য্যে ব্রতী হইতে পারে। তাঁহার আফিস;—তিনি কায শিখাইয়া লইবেন। বেতনও নিতান্ত অল্প নহে, আজকাল সহজে সেরূপ বেতনের কর্ম জুটে না। কালে.—তিনি অবসর গ্রহণ করিলে—সে মুৎস্কুদ্দির কাষও পাইতে পারে। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, ছেলের। কেহ কার্যো প্রবেশ করে। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার নহে। তাহার। কর্মের অমুপ্রস্তুক।

উপর্তিপরি ছুইবার পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হইয়। প্রভাত নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল।—বে সম্মত হইল।

প্রভাত কার্য্যে ব্রতী হইতে সন্মত হইয়া পিতাকে ও পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। তাহার পত্র পাইয়া শিবচন্দ্র প্রাতাকে বলিলেন, "উন্নতি কবে হইবে, স্থির নাই। বর্ত্তমান বেতনে যে বাসাখরচ নির্বাহ হওয়াই ছ্য়র! যদি আর পড়িতে না চাহে, বাড়ী ফিরিয়া আসিলেই ভাল হয়।"

নবীনচন্দ্র প্রভাতকে লিখিলেন, "দাদার ও আমার শরীর ক্রমেই অপটু হইয়া পড়িতেছে। তোমার বাড়ী থাকা আবশুক হইতেছে। এখন হইতে সব বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। আমরা অনেক দিন হইতে এ কথা মনে করিতেছি। পাছে তুমি মনে কর, তুমি পরীক্ষায় অক্লতকার্য্য হইয়াছ বলিয়া আমরা এ কথা বলিতেছি — এই জন্ম এবারও, তোমাকে বলি নাই ৷ আমাদের মতে তুমি বাডী আসিলেই ভাল হয় ৷"

যথাকালে প্রভাত এই পত্র পাইল। কিন্তু সাধীন ভাবে, জীবিকা-অর্জ্জনের কথা পড়িয়া ও ইংরাজী সমাজে তাহার গৌরবের বিবরণ দেখিয়া সে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জ্জনেই বদ্ধপরিকর হইয়াছিল; আগ্রহাতিশয়ে ভূলিয়। গিয়াছিল, গৃহে যাহা কিছু তাহারই, এবং তাহার রক্ষণ তাহার প্রথম ও প্রধান কর্ত্তবা।

নবীনচন্দ্র জ্যেষ্ঠকে বুঝাইলেন,—প্রথম ঝোঁক কিছু প্রবলই হয়। কিছু দিন পরেই চাকরীর নেশ: ছুটিয়া যাইবে।

নবীনচন্দ্ৰ বুঝাইলেন বটে, কিন্তু বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন শিবচন্দ্ৰ তাগুই বুঝিলেন কি না সন্দেহ।

প্রভাতের এ কার্যাগ্রহণ বিষয়ে তাহার ও রুঞ্চনাথের সন্মতিছিল: আর কাহারও তাহা অভিপ্রেত ছিল না।

চপলা শুনিয়া বলিল. "শুধু শুধু চাকরী করাই বা কেন ?" গৃহিণী শুনিয়া কর্তাকে বলিলেন. "লোকে কি ভাল বলিবে ?" .

গুনিয়া ক্লঞ্চনাথ কিছু বিরক্ত হইলেন। সকলেই তাঁহার মতের বিরোধী! তিনি বলিলেন, "তোমরা সব ঐ রূপ বৃঝ। শ্রামাপ্রসন্ন বলে, 'এক শত, দেড় শত টাকা বেতন পায়, এমন ছেলে ত কলিকাতাতেও অনেক জুটিল: তাহার জ্বন্ত প্রন্নীগ্রামে ঘাইবার আবশ্রক ছিল না।' এখনকার দিনে এক শত দেড় শত টাকা বেতন কি সহজ্ব কথা? হাকিন বৎসরে কয়টা হয় প হইলেই বা কি বেতন ? মরিবার শময় পাঁচ শত। উকীল এখন কুড়ি টাকায় চারি গণ্ডা। আমি বসাইয়া দিয়া হাঁইতে পারিলে তাহার অধিক উপার্জন করিতে পারিবে। তোমার ছেলেদের একটারও ত সে ক্ষমতা হইল না। কেবল খরচ করিতে পারেন। প্রভাত ত ভাল ছেলে।" গৃহিণী নলিনবিহারীর অসুস্থতার ওজ্বর করিলেন। কৃষ্ণনাথ বলিলেন. "আর ছুই জন ? আমি মুখে রক্ত তুলিয়া যাহা করিলাম, তাহা রাখিয়া খাইবার ক্ষমত। হুইলেই বাঁচি।""

গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, "বাপকে জিজ্ঞাস। করিয়াছে ত ! পরের ছেলে;—তাহার। কি বলে—" ক্লফনাথ বাধা দিয়া বলি-লেন, "বলাবলি আর কি ? তাঁহাদের ক্ষমতা হয়, ভাল কায করিয়া দিবেন। কর্ম কায পথে পড়িয়া আছে কি না; কুডাইয়া লইলেই হইল ! চাকরী তত স্থলভ নতে।"

রুষ্ণনাথ কিছু উত্তেজিত হইয়াই কথাগুলা বলিয়াছিলেন।
নহিলে সচরাচর তিনি এমন কথা বলেন না। উত্তেজনা-হেতু
কৃঠস্বরও কিছু উচ্চ হইয়াছিল। শোভা পার্শ্বের কক্ষে ছিল।
সে সব শুনিতে পাইল।

পিতার সেই কথা শোভার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল,—
"শামাপ্রসন্নও বলে. 'এক শত, দেড় শত টাকা বেতন পায়, এমন
ছেলে তু কলিকাতাতেও অনেক জুটিত; তাগার জন্ত পল্লীগ্রামে
যাইবার আবশ্রক ছিল্না'।" চপলাও গুনিয়া বলিয়াছে,—
"শুধু শুধু চাকরী করাই বা কেন ?"

ক্ষনাথ প্রস্তাব করিলেন প্রভাতের পক্ষে আর র্থা ছাত্রাবাসে থাকা অনাবশুক। কিন্তু জামাতা গৃহে থাকে, তাহা
গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল না। কারণ, তাহাতে জামাতার আদর থাকে।
না। শোভারও তাহাতে মত ছিল না। প্রভাতও এক কথার
সন্মত হইল না। কিন্তু ছাত্রাবাসেও আর তাহার স্কবিধা হইত
না। তাহার সময়ের ছাত্রাবাসবাসীরা প্রায়ই পাঠ শেষ
করিয়া গিয়াছে; এখন নুতন দল আসিয়াছে। কিন্তু পিতা কি
মনে করিবেন ? শেষে সে ছাত্রাবাসে একটি ঘর রাখিল।
অবস্তান প্রায় শশুরালয়েই ইইতে লাগিল।

পঞ্ম পরিচৈছদ।

কন্স) !

আষাত্রে অপরাক্। নিশাবসান হইতে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মধ্যাক্ত পর্যান্ত বর্ষণের আর বিশ্রাম ছিল না। এখনও বর্ষণ শেষ হয় নাই - প্রশমিতবেগ হইরাছে মাত্র। এখনও পথিপার্থে পয়ঃপ্রণালীপথে আবিল জলধারা শুক্ষবংশপত্র ও তৃণাদি ভাসাইয়া লইয়া বহিয়া যাইতেছে। খাল, বিল, পল্লল—পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে দিবালোক মান, রবির কিরণগোলক দৃষ্টিগোচর হয় না! এখন আকাশ দৃড়িয়া মেঘ; —কোথাও ধ্সর, কোথাও নিতান্তনীলোৎপলপত্রকান্তি, কোথাও প্রভিন্ন অঞ্জন তুলা, মেঘ মেঘের উপর দিয়া নিঃশব্দে ভাসিয়া যাইতেছে, বারি বর্ষণ করিতেছে, লঘু হইয়া পবনের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে যাইতেছে। চারি দিকে ভেকের আনন্দ-কোলাহল। সতীশচন্দের গৃহের সম্মুখে, পথের অপর পারে গ্রহৎ কদম্বক্ষ কুস্থমসম্পদে সম্পদ্দালী হইয়াছে; গৃহপ্রাঙ্গনে কুট্জিশিশুও কুসুমে পূর্ণ।

কমল শাশুড়ীকে বলিল, "মা, বেলা পড়িয়া আসিল। আজ যে আর র্টি ধেরে, এমন বোধ হয় না। চল, ঘাট হইতে আসি।" শাশুড়ী বলিলেন, "আজ তোমার ঘাটে যাইয়া কাষ নাই। তুমি অমলকে রাখ; আমি আসি।"

"কেন, আমার কি হইয়াছে, মা ?"

"মা. তোমার শরীর যে সারিতেছে না এখনও সারিয়। উঠিতে পার নাই : আবার কয় দিন হইতে একটু একটু কাশিও দেখিতেছি।"

"আমার কোনও অস্থ নাই। তোমর। মিছামিছি ভয় পাও।"

মা হাসিয়া বলিলেন, "অস্থুখ না থাকিলেই বাঁচি ৷ মা লক্ষ্মী, তুমি এক দিন পড়িলে কি সংসার চলে ? তুমিই সংসার রাখিয়াছ ৷" পৌত্রের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, "কি বল, খোকাবাবু ?"

খোকাবারু তথন একটি কান্ঠনির্মাত অখকে কাগজের তৃণ ভোজন করাইতে বাস্ত ছিলেন। তিনি পিতামহীর কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কিন্তু পিতামহী কক্ষত্যাগের উদ্যোগ করিবামাত্র তিনি তাহাতে ঘোর আপত্তি জ্ঞাপন করিলেন;— এমন কি. অখ তৃণ, সব তাাগ করিয়া পিতামহীর অঞ্চল ধারণ করিলেন। তথন পিতামহী তাহাকে অক্ষে তুলিয়া লইলেন,— তাঁহার মুখচুম্বন করিলেন, এবং সর্বশেষে তাহাকে একটি পুতৃল দিয়া জননীর নিকট থাকিতে সন্মত করিয়া গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত করিলেন।

কমল পুত্রকে ভূলাইয়া রাখিল। কয় মাস পূর্ব্বে কমলের সম্ভান-সম্ভাবনা হইয়াছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যভাগে তুর্ঘটনা ঘটবার পর হইতে কমল শরীর আর পূর্ব্বের সাস্থ্য ফিরিয়া পায় নাই। স্নেহশীলা মা তাহাতে চিন্তিতা হইয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র সে জন্ম বিশেষ উৎকটিত ছিল। মাতাপুত্রে সর্ব্বদা কমলকে সাবধানে রাখিতে চেষ্টা করিতেন। সে অধিক কায করিতে যাইলে মা বাধা দিতেন।

মা যাইবার অল্পকণ পরেই সতীশচক্র অন্তঃপুরে আসিয়। ডাকিল, "মা।"

কমল বলিল, "মা বাটে গিয়াছেন। কি চাহি ?" "তোমাকে যাইতে বারণ করিতে আসিয়াছি।" "সে আর মা'কে বলিয়া দিতে হইবে না।"

সতীশ আদর করিয়া পত্নীর গণ্ডে অঙ্গুলিম্পর্শ করিল; বলিল, "গরম জাম। পর নাই কেন ?"

কমল বলিল, "কেন, আমার কি হইয়াছে ? তোমরাই 'অসুখ'—'অসুখ' করিয়া আমাকে রোগী করিবে।"

সতীশ পত্নীর মুখচুম্বন করিল, বলিল,—"না, তোমার কোনও অসুখ নাই। আমি বলিতেছি, তাই একটা গরম জামা পর। "আছো, পরিব।"

· ",'আচ্ছা, পরিব'—বলিলে আমি শুনি না। আমি অমলকে দেখিতেছি। তুমি যাও, গরম জামা পরিয়া আইস।"

"कि वास माश्य ! कथा विनात आंत्र विनम् मार ना !"

কমল স্বামীর আদেশপালন করিতে গেল। যে সত্য সত্যই ভালবামে, সে যদি ভালবাসা-জাত ভিজ্ঞিহীন আশকা বশতঃও কোনও অক্সায় আদেশ করে, তবুও হৃদয় সে আদেশ-পালনে সুধ পায়। কমল ফিরিয়া আসিয়া বসিল। সতীশচন্দ্র পুত্রের সহিত খেলা করিতেছিল। সেও বসিল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, "আসন পাতিয়া দিব ?"

प्रजीम विनन, "ना।"

তাহার পর স্বামী স্ত্রীতে কত কথা হইতে লাগিল। সে সব কথা সাংসারিক হিসাবে অনাবশুক; কিন্তু প্রেমের হিসাবে অত্যাবশ্রক। তাহার মধ্যে কত বিদ্ধাপ, কত রহস্থ—তাহাতে কত আনন্দ,—কত স্থা!

দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া গেল। মা ঘাট হইতে কিরিয়া আসিলেন। শাশুড়ীর পদধ্বনি শুনিয়াই কমল কক্ষান্তরে যাইতেছিল। মা বলিলেন, "বৌমা, সভীশকে খাবার দাও।"

সতীশ জননীকে বলিল. "মা, এ বাদলায় না হয় খাটে না-ই যাইতে ?"

মা বলিলেন, "সতীশ, বৌমা কিন্তু যাইতে চাহিতেছিল। ছুই মেয়ে কিছুতেই সাবধান থাকিতে চাহে না। শরীর ত স্বস্থ হইতেছে না। আবার আৰু কয় দিন হইতে কাশি হইয়াছে"। ছুই কল্যাই একবার ডাক্তারকে আনা।"

সতীশ বলিল, "আচছা।"

সতীশ আহার করিয়া যাইলে কমল শাশুড়ীর সহিত খুব ঝগড়া করিল,—"কেন, আমার কি হইয়াছে?"

্ মা বলিলেন, "মা, শরীর যে শোধরাইতেছে না।" কমল বলিল, "মা, তোমার রথা ভয়।" পরদিন গ্রামের ডাক্তার আর্সিলেন। তিনি নাড়ীতে জ্ব পাইলেন না; রোগের স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ হইরা অগত্যা শবলকারক ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। রোগী দেখিলে ঔষধের ব্যবস্থা করা রীতি।

ইহার কয় দিন পরেই কমলের স্পষ্ট জর প্রকাশ পাইল।
সতীশ বাস্ত হইয়া পড়িল। মা চিস্তিতা হইয়া শিবচক্রকে ও
নবীনচক্রকে সংবাদ দিলেন; তাঁহাদিগকে বলিলেন, "গ্রামের
ডাক্তারকে ত দেখান হইয়াছে। আমার ইচ্ছা, একবার
কলিকাতায় লইয়া যাইয়া ভাল ডাক্তার দেখাইয়া আনা হয়।
শরীর শোধরাইতেছে না।

সকলেরই সেই মত হইল। স্থির হইল, চিকিৎসা সম্বন্ধে স্থাচিকিৎসকের পরামর্শ লাইবার জন্ত পক্ষকালের জন্ত ক্ষমলকে কলিকাভার লাইরা যাওয়া হইবে।"

কমল আপন্তি করিয়া বলিল, "আমার কোনও অহথ নাই।"
শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "মা, না হয় আমি, নবীন, অমল—
'তিন-ছেলে বেড়াইতে যাইব। মা কি ছেলেদের ছাড়িয়া থাকিতে
পারিবে ?"

নবীনচক্র প্রভাতকে বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিয়া দিলেন।

শুনিয়া পিসীমা বলিলেন, তিনি ও বড়বর্ সঙ্গে যাইবের্ন,—গঙ্গাস্থান করিয়া আসিবেন। পিসীমা'র যাইতে চাহিবার প্রধান কারণ,—কর মাস প্রভাতকে ও শোভাকে দেখেন নাই।

শেষে তাহাই স্থির হইল ;— সকলেই যাইবেন, এবং এক পক্ষ কাল সেথার থাকিয়া কমলকে ডাক্তার দেখাইয়া ফিরিয়া সাসিবেন।

গ্রামের ডাক্তাবের চিকিৎসায় ও বিশেষ সতর্কতায় কমলেব জ্বব কয় দিনেই বন্ধ হইল।

यष्ठे भतिरुक्तः

शुक्र ।

কমনকে লইয়া সকলে কলিকাতায় আসিলেন। প্রভাত বাড়ী ভাড়া করিয়া রাথিয়াছিল। সে ছাত্রাবাসে আপনার কক্ষটিও ঝাড়িয়া, গুছাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু শিবচন্দ্রে জানিতে বিলঘ হইল না যে, পুজের ছাত্রাবাদে বাস নামমাত্র। তিনি বিরক্ত হইলেন। পূর্বে নবীনচক্র প্রভাতকে যাহা লিথিয়াছিলেন, এবার শিবচন্দ্র স্বয়ং পুত্রকে তাহা বলিলেন। তিনি বলিলেন,— তাঁহার শরীর ক্রমে অপটু হইয়া পড়িতেছে, সে দেশে যাইলে ভাল হয়। প্রভাত স্পষ্ট "না" বলিতে পারিল না; তবে ভাবে শিবচন্দ্র বুঝিলেন, তাহার কর্মত্যাগ কবিবার ইচ্ছা নাই। তথম তিনি বলিলেন, "যদি এখানে থাকিতেই হয়, তুমি বাসা কর। আর ছাত্রাবাসে থাকা ভাল দেখায় না।" প্রভাত সন্মত হইল। শিবচক্ত বৈবাহিককেও এ কথা বলিলেন। ক্লঞ্চনাথ বলিলেন, "এ . হুইটা মাস যাউক। তাহার পর যাহা স্থির করেন হইবে। এখন একা এক বাসার থাকা—" শিবচন্দ্র ইহাতে আর আপত্তি করিতে পারিলেন না।

ধূলগ্রাম হইতে সকলে কলিকাতায় আসিবার পর দিনই কৃষ্ণনাথের পত্নী বৈবাহিকাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। শোভা মঙ্গে আসিল। তাঁহার। যাইবেন শুনিয়া চপলা সঙ্গে যাইবার জন্ম ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। গৃহিণী

তাহাতে অত্যন্ত সম্ভষ্ট হইরাছিলন, যাতারাতেই কুটুম কুটুমিতা বাড়ে। তিনি ব্ঝিতে পারেন নাই যে, চপলা অদ্ভূত জীব দেখিবার আশার—কৌতৃহলবশ্বে যাইতে চাহিয়াছিল। তিনি তাহাকে । সঙ্গে লইলেন।

বৈবাহিকার ব্যবহারে অলে ভূষা পিসীমা বিশেষ সম্ভষ্ট হইলেন।
কিন্তু বগকে পাপা করিবার জন্ত যে এক জন দাসী পাথা লইয়া
আসিয়াছিল, সেটা পিসীমা'র কাছেও ভাল লাগিল না। পিসীমা
বধ্কে কত আদর করিলেন; আপনি পাথা লইয়া তাহাকে ব্যজন
করিলেন। কমল অজত্র যঁদ্ধে যেন তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিল।
কমলের শাশুড়ীর পক্ষেও আদরের ক্রটী হইল না। কনাার
এইরূপ আদর দেখিয়া গৃহিণীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

চপলা কিন্তু নবাগতাদিগের কথার উচ্চারণে ও ব্যবহারে নৃতনত্ব লক্ষ্য করিতেছিল, এবং লক্ষ্য করিয়া অবগুঠনের মধ্য মৃ মৃত্ হাঁসিতেছিল। শিবচন্দ্রের পত্নীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই তাঁহার মুখ গন্তীর।

গৃহে ফিরিয়া গৃহিণী কুটুখদিগের অশেষ প্রশংসা করিলেন; সকলকে কল্পার সোভাগ্যের কথা বিশেষ করিয়া বলিলেন। এ দিকে চপলা তাহার লক্ষিত উচ্চারণের ও ব্যবহারের যে অভিনয় করিল, তাহা মধ্যমা বধ্র মুখরোচক বোধ হইলেও, বড় বধ্র ভাল বোধ হইল না। গোভা তাহাতে সম্ভষ্ট হইল না। গলিন-বিহারী সে অভিনয়ের বিষয় অবগত হইয়া রিয়ক্তি প্রকাশ করিল; বিলাল,—"এরপ ব্যবহার শোভন নহে। মানুষমাত্রেরই বিশেষত্ব

নাগ্পাশ।

আছে। বিশেষত্ব তোমারও আছে, আমারও আহে। তাহা
লইয়া কেহ বিজ্ঞাপ করিলে কি আমাদের ভাল লাগে । তাঁহাবা
পূজ্য। আর ওরূপ করিও না." চপলা, ইহাতে আপনাকে
অপমানিতা বিবেচনা করিল।

পিসীমা কালীঘাটে যাইবার উদ্যোগ কবিলেন। কৃষ্ণনাথের পত্নী তাঁহাব সহগামিনী হইলেন। তাঁহার ব্যবহারে পিসীমা ও প্রভাতের জননী বিশেব তুষ্ট হইলেন তিনি কয় দিন আসিবার পর াঁহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধে পিসীমা ও প্রভাতের জননী এক দিন ক্ষলকে লইয়া রুষ্ণনাথের গ্রে গুন্ন ক্রিলেন।

সে দিন শোভা সমত্নে তাঁথাকের সেবা করিল। বড় বধ্র ব্যবহারে সকলেই প্রীত হইকেন। কিন্তু মধ্যমা বধুর ও চপলার ব্যবহারে বিরক্তি ও বিজ্ঞপ মেন ফুটিয়া বাহির হইতে লার্বিল। তাহা পিসীমা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না সত্য, কিন্তু প্রভাতের জননী তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি ইহাতে যেমন বিশ্বিত, তেমনই বিরক্ত হইলেন। সহরের মেয়েরা কি কুটুম্বের সহিত এইরূপ ব্যবহার করে ?

স্বামীর হৃদয়ের সন্দেহের ছায়া পত্নীকেও স্পর্শ করিয়াছিল ।
তাই প্রভাতের জননীরও য়য়ণা। সেই পুল্রেই তাঁহার সব
আশা;—সেই পরিবারের সর্ব্বয়। তাহার সামান্য ছুর্বাবহারে
তাঁহার য়াতনা। পুল্র জননীর সকল আশার কেলা। সেই জন্মই
পুল্রের সামান্য ছুর্বাবহারে জননীর হৃদয় বাথিত হয়। বিশেষ, সে
বেদনা ফুটবাব নহে; তাহা তুযানলের মত অহরহঃ হৃদয় দয় করে।

প্রধান প্রধান চিকিৎসক ডাকাইয়া কমলকে দেখান হইল।
কেহ কোনও বোগ স্থির করিতে পাবিলেন না: শরীব যথেষ্ট
সবল নহে,—এই পর্যান্ত। কয় দিন পরীক্ষার পর স্থির হইল,
ফুস্ফুসও যথেষ্ট সবল নহে। এখনও কোনরূপ বিক্লতি স্টিত
হয় নাই; সাবধানে থাকিলে দৌর্বলা দ্ব হইতে পারে। তবে
সাবধান থাকা আবশ্রক। কিন্তু এক্ষণে সহরের পলিধ্মসমাচ্ছর
বায়ু স্বাস্থোর পক্ষে অনুকূল নহে; এবং পল্লীগ্রামের নির্মান বায়ুতে
উপকার হইবে। ত্র্তাবনার ঘনাদ্ধকার কাটিয়া আশার অকণকিরণবিকাশস্ট্চনা দেখা গেল। সকলেই স্থাই হইলেন। গৃহে
ফিরিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল।

পিদীমা'র ও নবীনচন্দ্রের প্রস্থাবে শোভা কয় দিন তাঁহাদেব নিকটেছিল। তাহার জননী জিদ কবিয়া তাহাকে পাঠাইয়া-ছিলেন। সেই কয় দিনের আদর যত্ত্বে তাহার হৃদঃ কোমল হুইয়া আসিয়াছিল, এবং তাহার ব্যবহারে কেহ নিন্দনীয় কিছু লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। এই সময় সকলের গৃহে ফিরিবার উদ্যোগ হুইল।

বধুর সাধ দিয়া সকলে ধ্লগ্রামে ফিরিলেন। যাইবার সময় পিসীমা শোভাকে আদর করিয়া প্নঃপুনঃ ৰলিয়া যাইলেন, "মা, সাখিন মাসে বাড়ী যাইতে হইবে। ঘর আঁধার হইয়া আছে। ডুমি না যাইলে কি হয় ?". প্রভাতের জননীও বধ্কে সেই কথা বলিলেন। কমল বলিল, "বৌদিদি, আখিন মাসে যাইবে ত ?" শোভা কোনও স্থির উত্তর দিতে পারিল না।

নাগপাশ।

এ কয় দিন প্রভাত যে পিতার নিকটে ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহার ব্যবহারে নবীনচন্দ্রের হৃদয়ের প্রান্তস্থিত আশঙ্কার অতি সামান্ত অন্ধকার দূর হইয়। গেল। কিন্তু লোক-চরিত্রবিষয়ে বিশেষজ্ঞ শিবচন্দ্রের সন্দেহ দূর হইল না। তিনি জানিতেন, পুত্র স্বভাবতঃ মন্দ নহে ; তাহার একমাত্র হুর্বলতা,--সে চঞ্চলচিত,—অব্যবস্থিতচিত। সে মুখন যে প্রভাবে পড়ে, তখন সেইরূপ হয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে জনাবধি যে প্রভাবে গঠিত ও বর্দ্ধিত, সে প্রভাব তাহার জ্নয়ে পুনরায় সংস্থাপিত করা,—তাহাকে পুনরায় দেই পরিচিত—পুরাতন প্রভাত করিয়া তুলা অসম্ভব নহে। সে জন্ম কেবল তাহাকে অন্স সকল প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া পুনরায় দেই পুরাতন পথে লইয়া যাওয়া আবশুক। কিন্তু যে গুহের প্রভাব সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, তাহার গুদুয়ে সহজে কোনও প্রভাবের স্থায়িত্বের আশা করা স্থবুদ্ধির কার্য্য নহে। এ বারের এ প্রভাব অতি সামান্ত; — তাঁহারা যাইতে না · যাইতে সুর্য্যোদয়ে তমোরাশির মত দুর হইয়া যাইবে।

াসেই কথা বুঝিয়াই শিবচন্দ্র পুত্রকে নিকটে লইয়া যাইবার জন্ম ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। তিনি যদি সে কথা স্পষ্ট করিয়া নবীনচন্দ্রকে বলিতেন, তবে নবীনচন্দ্র তাঁহার ইচ্ছামুক্রপ কার্য্য করাইন্ডেন। তিনি যদি স্বয়ং দৃঢ়ভাবে চঞ্চলচিত্ত পুত্রকে বলিতেন, "তোমার ফার এখানে থাকা নিপ্তায়োজন। তুমি চল; দেশে থাকিতে হইবে।"—তাহা হইলে পুত্র অসমতি-

জ্ঞাপনে সাহসী হইত না। কিন্তু যে তুর্জয় অভিমানে
তিনি পুত্রকে লিপিয়াছিলেন.—"তুমি বড় হইয়ছে। তোমার
হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন আর তোমার কার্য্য
বা কর্ত্তব্য সম্বন্ধে আমার অন্ত্রমতি বা উপদেশ অনাবশুক।"
এবারও পুত্র এক কথায় কর্মতাগ করিয়৷ তাঁহাব সহিত
যাইতে চাহে নাই বলিয়৷ তাঁহার হৃদয়ে সেই অভিমান
প্রবল হইয়৷ উঠিল। সেই জয় তিনি আর জিদ করিয়৷
তাহাকে যাইতে বলিলেন না।

মাহেল্রকণ কাটিয়া গেল;—যে সুযোগ আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সে সুযোগ ব্যর্থ হইল।

শিবচন্দ্র দেশে ফিরিলেন।—ক্ষদয়ের ভার অপনীত হইল^{*}না।

প্রভাত কলিকাতায় বহিল।

সপ্তম পরিচেছদ।

স্থচনা।

শ্রাবণের শেষে প্রভাতের একটি পুত্র হইল। ধূলগ্রামে দন্তগৃহে আনন্দের আর সীমা রহিল না। প্রায় বিশ বৎসর
পরে গৃহে সন্তানের আবির্ভাব। সকলেরই হৃদয় আনন্দে
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। শিবচক্রও পৌত্রকে দেখিবার জন্ম
ব্যগ্র হইলেন; এক মাস না যাইতেই বয়ং নবীনচক্রকে
বলিলেন, "নবীন, বধুমাতাকে কবে আনা যায় ?"

প্রভাতের পুত্রকে দেখিবার জন্ম নবীনচন্দের ব্যাকুলতা জ্যেষ্ঠের ব্যাকুলতাকে পরাভূত করিয়াছিল। তিনি বলিলেন. "তাল দিন দেখুন দেখি।"

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "আজই ব্যস্ত হইয়। দিন দেখিয়। কি হইবে ? আখিন মাসের পূর্বেত আসা হইবে না।"

"তার আর কয় দিন আছে? এখনই লিখিয়া দেওয়া যাউফ।"

শিবচন্দ্র সেই প্রস্তাব করিয়া ক্লফনাথকে পত্র লিখিলেন। নবীনচন্দ্র প্রভাতকে 'সে কথা লিখিলেন।

এই পত্রের কথায় ক্ষণনাথের পত্নী কিছু বিপন্না হইলেন।
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, ক্সাকে খণ্ডরালয়ে প্রেরণ করাই
কর্তব্য। খণ্ডরালয়ে তাহার আদর যত্ন দেখিয়া তিনি উল্লাসে
উৎকুল্ল হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনাথ যথন আগ্রহ করিয়া জামাতাকে

তাঁহার গৃহে থাকিতে বলেন, গৃহিণী তথন তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, কক্সা কথনও নিকটে থাকে না; এখন হইতে তাহাকে শশুরালয়ে প্রেরণ করাই কর্ত্তরা। কিন্তু এবার কক্সা 'বর করিতে' যাইবে; শশুরালয়ে বাস করিতে যাইবে,—তাই মাতৃহদয়ে বিচ্ছেদের আশক্ষা কর্তব্যবৃদ্ধিকে নিশ্রভ করিতে লাগিল। বিশেষ প্রসবের অল্পদিন পরে কক্সা শশুরালয়ে যাইবে,—এখনও তাহার শরীর ত্র্কল। তিনি শ্রুলিয়া যাইলেন, সে কেবল তাঁহারই কন্সা নহে,—পরস্ত সেই দ্র পল্লীভবনেও হুই জন রমণী তাহার সেই কন্সার জন্ম হদয়ের সঞ্চিত স্বেহ লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন,—তাহারা তাহাকেই গৃরের সৌন্দর্য্য, নয়নের আনন্দ ও হৃদয়ের তৃথি করিতে প্রয়াগাঁ; ভুলিবেন, শিবচন্ত্র শিশু পৌত্রের দর্শন জন্ম ব্যত্র; বুঝিলেন না, স্বেহশীল নবীনচন্ত্রের হৃদয়ে আর বিলম্ব সহিত্তেছে না।

গৃহিণীর এই ভাবই ক্লফনাথের পক্ষে যথেও হইল।
কক্সাকে শশুরালয়ে না পাঠাইবার সম্বন্ধে তিনি কখনও
গৃহিণীর সহাত্বভূতি প্রাপ্ত হয়েঁন নাই; স্থতরাং তাঁহার এই
অন্তিরতাই যথেও বিবেচনা করিয়া শিবচন্দ্রকে লিখিলেন,
প্রস্থতিকে এত অল্প দিনে স্থানান্তরিত করা কুর্ত্তব্য নহে। বিশেষ
শরৎকালে পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে। এই ছই কারণে
চিকিৎসকপণ এখন শোভাকে পাঠাইতে নিষেধ করিকেছেন।
তিনি প্রস্থাতকেও তাহাই বুঝাইলেন। শোভার ও শিশুর
শরীর অস্কুত্ব হইবার আশক্ষায় প্রভাতও মনে করিল, এখন না

যাইলেই বা ক্ষতি কি ? না হয় কিছুদিন পরেই যাইবে।
শিবচন্ত্রের বিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য। অব্যবস্থিতচিত্ত পুত্র যথন যে
প্রভাবে পড়ে, তখন সেই প্রভাবেই প্রভাবিত হয় ' সেও নবীনচল্রকে লিখিল, চিকিৎসকগণ এখন শোভাকে পল্লীগ্রামে
পাঠাইতে মত দিতেছেন না। তাঁহারা বলেন, আরও কিছুদিন
কলিকাতায় থাকাই প্রেয়ঃ।

কৃষ্ণনাথের পত্র পাইয়া শিবচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। এ পত্রে কৃষ্ণনাথের পূর্ব্বের দব পত্রের বিনয়েরও অভাব ছিল। শিবচন্দ্র ভাতাকে সে পত্র দেখাইলে নবীনচন্দ্র আর তাঁহাকে প্রভাতের পত্রের কথা বলিলেন না। তিনি ক্যেষ্ঠকে বলিলেন, "আমি কলিকাতায় যাই।"

শিবচন্দ্র বলিলেন, "না। তোমার যাইয়া কাষ নাই।
যথেষ্ট অপমান হইয়াছে। আর কেন? বছবার বধ্কে
আনিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য্য হইলাম; তাঁহারা পল্লীগ্রামে
মেয়ে পাঠাইবেন না।"

"প্রভাতকে লিখিব ?"

"সেও আমাদের সহিত সম্বন্ধ যুচাইয়াছে। নহিলে বৈবা-হিকের এ সাহস হইত না।"

শিবচন্দ্রের কণ্ঠস্বর সহসা গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি যে কথা বলিলেন—সে কথা মনে করিতে স্থান্থ যেন ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল।

নবীনচন্দ্র ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলেন। সে আননে অতি

দারুণ তৃঃথের ছায়া। তিনি বলিলেন, "আপনি র্থা আশস্কা করিতেছেন। সে তেমনই আছে।"

শিবচন্দ্র আর কোনও কথা বলিলেন না: দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ^{*} করিলেন।

নবীনচন্দ্র সেই দিনই কলিকাতায় যাইবার উচ্ছোগ করি-লেন। শিবচন্দ্র সে কথা গুনিয়া পুনরায় বলিলেন, "যাইয়। কায় নাই।"

নবীনচন্দ্র আশা করিতেছিলেন, তিনি যাইলে আর কোনও গোল হইবে না। ভাতার সেই কটার্স্ত কণ্ঠস্বর তথনও তাঁহার কর্নে ধ্বনিত হইতেছিল; সেই বেদনাক্রিষ্ট মুখচ্ছবি তিনি তথনও দেখিতেছিলেন। তিনি তাহা সহু করিতে পারিলেন না। ভাই তিনি সেই দিনই কলিকাতা যাত্রা করিলেন; জীবনে এই প্রথম জ্যেষ্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিলেন।

নবীনচন্দ্র কলিকাতায় যাইয়া ছাত্রাবাসে উঠিবেন। প্রভাত সেপায় নাই। ছেলেরা বলিল, সে শুগুরালয়ে থাকে। শুনিয়া নবীনচন্দ্র বিশ্বিত ও হুঃখিত হইলেন; কিন্তু এমন ভাব দেখা-ইলেন যে, ছেলেরা মনে করিল,—তিনি পূর্ব্ব হইতেই এ বিষয় অবগত ছিলেন।

সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া প্রভাত সংবাদ পাইল, ছাত্রাবাস হইতে তাহাকে তুইবার ডাকিতে আসিয়াছিল। সে ব্যম্ভ হইয়া ছাত্রাবাসে আসিল; দেখিল, নবীনচন্দ্র আসিয়াছেন। সে ঘর খুলিল। ঘর বহুদিন বন্ধ ছিল। দ্রাদিতে ধূলি জমিয়াছে। ছাত্রাবাসের ছেলেদের সহায়তায় কোনরূপে ঘর পরিষ্কৃত হইল। তাহারা প্রায় সকলেই ধূল গ্রামের নিকটবর্জী গ্রামসমূহের অধিবাসী; নবীনচক্রকে থানিত, এবং তাঁহার স্বভাবগুণে তাঁহাকে ভালবাসিত ও ভক্তি করিত। বিশেষ পল্লীগ্রামে অন্ত সম্বন্ধ না থাকিলেও পরিবারে পরিবারে গ্রাম্য সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধে জাতিবিচার নাই,--তাহা মমুষ্য-সমাব্দের প্রশস্ত ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। সে সম্বন্ধে নবীনচন্ত্র ছেলেদের কাহারও কাকা, কাহারও জেঠা মহাশয়, কাহারও মাম। ইত্যাদি। যাহাদের সহিত সেরপ কোনও সম্বন্ধ ছিল না, তাহারও অক্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। সংসার-সংখাতে মাতুষ স্বার্থপর হইবার পূর্বের,— তাহার হৃদয়ের উদারত। সঙ্কীৰ্ণতায় সীমাবদ্ধ হইবার পূর্বের, মান্তবের আদর্শ অতি সমূরত থাকে; ক্রমে ভাহার অবনতি ঘটে। তাই যুবকদিগের মধ্যে সহজে বন্ধত্ব জন্মে; তাহারা সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে পারে: মহৎ অমুষ্ঠানে তাহারাই সর্বাত্যে অগ্রসর হইতে সমর্থ; তাহা-দিগকে ছাড়িয়া কোনও মহৎ অমুষ্ঠান অমুষ্ঠিত হইতে পারে না। আবার নবীনচন্ত্রের মত মেহশীল ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সহজে, যেন আপনা হইতেই হইয়া যায়। কাষেই ছেলের। তাঁহাকে পাইয়া যেন স্বন্ধনসমাগমের আনন্দলাভ করিল।

সে যে খণ্ডরালয়ে স্থায়ী হইয়াছে, নবীনচন্দ্র তাহা জানিতে পারিয়াছেন,—এই লজায় প্রভাত তাঁহার নিকট মুখ তুলিতে পারিতেছিল না; এবং এখন কি করিবে, এই চিস্তায় বিব্রত

হইতেছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্রের ব্যবহারে আরু সময়ের মধ্যেই তাহার সে অপ্রতিভভাব কতকটা দূর হইল। পাছে ছাত্রাবাসের ছেলের। জানিতে পারে,—তিনি প্রভাতের শশুরালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতার বিষয় অবগত ছিলেন না,— এই আশন্ধায় নবীনচন্দ্র ভাবের আভাষমাত্র ব্যবহারে প্রকাশ হইতে দিলেন না।

সন্ধ্যার পরই নবীনচন্দ্র প্রভাতকে বলিলেন, "তুই যা, আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। আমার জন্ম ব্যস্ত হইতে হইবেনা।"

প্রভাত সে কথায় কাণ দিল না।

প্রভাতের গমনে বিশ্ব ঘটিল; রুঞ্চনাথের গৃহ হইতে ভ্তা তাহাকে ভাকিতে আসিল। নবীনচন্দ্র প্রভাতকে পুনরার বলিলেম, "তুই যা।" সে গেল না। ভ্তা জানিয়া গেল, "জামাই বাবু"র কাকা আসিয়াছেন।

ভূত্য যাইয়া সংবাদ দিলে ক্ষুক্রনাথ স্বয়ং ছাত্রাবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবীনচন্দ্র তথন আহারে বসিয়াছেন।

বৈবাহিককে দেখিয়া নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "আগনি বড় অসময়ে আসিয়াছেন। আপনিও প্রিয়, পাতেও প্রিয়। আমি এখন কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখি ?"

রুষ্ণনাগ বলিলেন, "সে জন্ম ভাবিবেন না। আমি এখানেই বসিতেছি। আপনার 'দু' কুল বন্ধায় রবে।' সব ভাল ভি ?"

"আপনাদের আশীর্কাদে সব মঙ্গল।" •

ক্লঞ্চনাথ হর্ম্মাতলেই বসিবার উল্পোগ করিতেছিলেন। এক

জন বুবক একখানি চেয়ার আনিয়া দিল। নবীনচন্ত্রের অমু-রোধে ক্লফানাথ তাহাতে উপবেশন করিলেন।

कृष्णनाथ किङ्डामा कतिरमन, "मरमा कि मरन कतिया ?"

নবীনচন্দ্র বলিলেন, "একবার দেখিতে শুনিতে আসিলাম। মা'কেও অনেক দিন দেখি নাই। বিশেষ ভাইটির স্ফে পরিচয় করিতে হইবে।"

নবীনচন্দ্রের আহার শেষ হইলে ক্লফনাথ বৈবাহিককে বলিলেন, "চলুন, আমার ওখানে পদ্ধুলি দিতে হইবে।"

নবীনচন্দ্র বলিলেন, "পূর্ব্বেই যাইতাম। কিন্তু প্রভাতের আসিতে বিলম্ব হইল, সন্ধা হইয়া গেল,—সেই জন্ম আদ্ধ্র আর বাই নাই। আগামী কল্য প্রভাতেই যাইয়া ভাইকে দেখিয়া আসিব।"

"এখানে অসুবিধা হইবে।"

নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "এখানে আমার কোনও অসুবিধা নাই। বরং স্থবিধার জালায় বিত্রত হইয়া পড়িয়াছি এই দব সোনার চাঁদ ছেলে,—হহারা কেহ আমার পর নহে। দেখুন না,—সবগুলি সব কায় ছাড়িয়া আমার কাছে রহিয়াছে। উহারা আমাকে ছাডিবে না।"

ছেলেরাও বলিল, তাহারা নবীনচন্দ্রের কোনও অস্থবিধা হইতে দিবে না।

অগত্যা কৃষ্ণনাথ বিদায় হইলেন।

নবীনচন্দ্র প্রভাতকে পুনরায় বলিলেন, "তুই যা। সকালে

আবার দেখা হইবে।" তথাপি প্রভাত রহিল দেখিয়া তিনি কৃষ্ণনাথকে বলিলেন, "প্রভাতকে লইয়া যাউন। আমার কোনও অমুবিধা হইবে না।"

শেষে প্রভাত খণ্ডরের সঙ্গে গেল।

সে রাত্রিতে নবীনচন্দ্রের ভাল নিজা হইল না। তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচেছদ।

ছারা গাঢ়তর।

পর দিন প্রভাতেই প্রভাত আসিল। নবীনচক্র তাহার সহিত যাইয়া যথারীতি প্রাতৃষ্পৌজকে দেখিলেন। শিশু তাহার ক্রোড়ে ক্রন্দন করিল না। ক্রফ্টনাথ রহস্ত করিয়া ধলিলেন, "আপনার লোক চিনিয়াছে। আমি লইতে যাইলেই কাঁদে"

নবীনচক্ত বলিলেন, "আমি ভাই। আসার কাছে কাদিলে চলিবে কেন ?"

শোভা আসিয়া প্রণাম করিল। নবীনচন্দ্র আশীর্কাদ করিলেন; হাসিয়া বলিলেন, "মা, রোগা হইয়াছ। পরের বাড়ী বুঝি যত্র হয় না ? অনেক দিন পরের বাড়ী আছ। চল, ভাইকে লইয়া দেশে যাই; ঘর আলো হইবে।"

শোভা লজ্জায় মুখ নত করিয়া রহিল।

নবীনচক্র আবার বলিলেন, "বাড়ীতে সকলেই ভাইটিকে দেখিবার জন্ম ব্যাকুল। আমি কয় দিন থাকিয়া ভাইকে লইয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি।" অঙ্কস্থিত শিশুকে বলিলেন, "কি বল, ভাই ? চল, বাড়ী যাইতে হহবে।"

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "অবশ্রুই যাইবে। কিন্তু এখন পল্লীগ্রামে স্বাস্থ্য ভাল থাকে না।"

নবীনচন্দ্র বলিলেন, "গ্রামের স্বাস্থ্য এখন খুব ভাল। কোনও পীড়া নাই।" "কিন্তু ডাক্তারর। বাইতে নিষেধ করিতেছেন।' "ডাক্তারদের সব কথা শুনিবেন না স্কুস্থ শ্রীর ব্যস্ত করিতে তাঁহাদের মত আর কুেহ নাই। কেবল রুথা আশঙ্কা।"

ক্ষণনাথ যেন কিছু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, "এখন যাওয়া হয়না।"
শোভা ক্ষণনাথের একমাত্র কল্ঞা। ক্ষণনাথের স্নেহ স্বভাবতঃই
অধিক। সেই জল্ঞ তাহার জ্যেন্ত ও মধ্যম পুত্রন্বয়্ম "মানুষ" হয়
নাই। কল্পার প্রতি তাহার স্নেহ যেন অতিরিক্ত ও অপরিমিত।
তাই তিনি লাস্ত হইয়াছিলেন;—কল্লাকে চক্ষুব অস্তরাল করিতে
চাহিতেন না. তিনি জামাতাকে তাহার পরিবার হইতে বিচ্ছিয়
করিয়া আপনার করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন;—এবং জামাতার
ব্যবহারে সে বিষয়ে সফল্মত্ন হইবার আশাও হলয়ে পোষণ করিতেছিলেন। তাই ক্ষণনাথ সাহস করিয়া এমন কথা বলিতে

নবীনচক্র বিশ্বিত হইলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না।

কঞ্চনাথের পত্নী থথন শুনিলেন যে, নবীনচক্র শোভাকে লইতে আসিয়াছেন. তথন তিনি বলিলেঁন,—মেয়েকে পাঠাইতে হটুবে। ক্রফ্টনাথ তাহাতে আপত্তি জানাইলে তিনি বলিলেন, "না। যথন বৈবাহিক স্বয়ং আসিয়াছেন—তথন পাঠান অবশ্যকর্ত্তবা। নহিলে তাঁহার অপমান করা হইবে। মেয়ের শ্বশুববাড়া সব রাগ করিলে তথন মেয়ের কি হইবে ?"

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "সে ভার আমার,। আমি বৈবাহিককে বুঝাইব।"

নাগপাশ ৷

"তুমি যতই বুঝাও, এ কাষ ভাল হইবে না। তাহাদের বণ্,—
তাহারা লইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে; এ সময় না
পাঠাইলে পরে ভূগিতে হইবে।"

ক্লফনাথ গৃহিণীর পরামর্শ শুনিলেন না।

এ দিকে নবীনচক্র প্রভাতকে বলিলেন, "প্রভাত, আমি মা'কে লইতে আসিয়াছি। দেশে দাদা, দিদি, বড় ব্যূ, কমল, সকলেই খোকাকে দেখিবার জন্ম উদ্গ্রীব।"

প্রভাত বলিল, "চিকিৎসকগণ এ সময় পলীগ্রামে যাইতে নিষেধ করিতেছেন।"

নবীনচন্দ্র ব্ঝিলেন, ক্লঞ্চনাথের কথার প্রতিধ্বনি। তিনি বলিলেন, "তুই ত জানিস, গ্রামের স্বাস্থ্য এ সময় ভাল। যদি স্বাস্থ্য ভাল না থাকে, আমি রাখিয়া যাইব। এখন না যাইলে দাদা ছঃখিত হইবেন।"

প্ৰভাত কিছু বলিল না।

নবীনচন্দ্র বলিলেন, "তুইও বাড়ী চল্। মা'কে লইয়া চল্।"
প্রভাত ধীরে ধীরে বলিল,—"এখন—না যাইলে—হয় – না ?"
নবীনচন্দ্র যেন বিশেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, "আচ্ছা।" তাহার
পর বলিলেন, "আফিসের বেলা হইল, তুই যা।"

প্রভাত চলিয়া গেল।

নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অসহনীয় যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন।
তিনি বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি আসিলে সব গোল
মিটিবে; তিনি বধুকে লইয়া যাইবেন; ভ্রাতার ও ভ্রাতুম্পুক্রের

মনোমালিক্ত দ্ব হইবে। সে আশা পুবিল না। তিনি স্নেহবশে যে বিশ্বাসে প্রিয়তম প্রাতৃষ্পুত্রকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে বিশ্বাস মূহর্তে ভিন্ন ভিন্ন হইরা গেল। বার্থ বিশ্বাসের বিষম বেদনা তাঁহাকে বাথিত করিল;—হাদয় কাতর হইয়া পড়িল। স্নেহে বিষম আঘাত লাগিল। তাঁহার বুক যেন ফাটয়া যাইতে লাগিল।

সন্ধ্যাকালে প্রভাত ও ক্ষণনাথ আসিয়া দেখিলেন, নবীনচক্ত্রের মুখে বিষাদকালিমা। অল্প সময়ে তাঁহার এই পরিবর্ত্তন দেখিয়া প্রভাত বিশ্বিত হইল। ক্রঞ্চনাথের ও প্রভাতের কক্ষে প্রবেশের বিষয় নবীনচ প্রকাশিতেও পারিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন, গৃহের চারি দিকে যদি অনল জ্বলিয়া উঠে, তবে কেমন করিয়া নিবাইব ?

কৃষ্ণনাথের কণ্ঠস্বরে নবীনচক্র চমকিয়া উঠিলেন। কৃষ্ণনাথ জিজ্ঞাসী করিলেন, "অস্থ্য হইয়াছেন না কি ?"

নবীনচক্র উত্তর করিলেন, "না।"

কৃষ্ণনাথ মধাকে নবানচন্দ্রকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।
নবীনচন্দ্র সে নিমন্ত্রণ কাশইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং থাকিতে
পারিবেন না বলিয়া কৃষ্ণনাথও বিশেষ জিদ করেন নাই। শেষে
কৃষ্ণনাথ রাত্রিতে আহারের জন্ম জিদ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র
সবিনয়ে প্রত্যাথান করিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণনাথ তাঁচার কথা
আমলেই আনেন নাই। তিনি এখন বলিলেন, "চলুন।" নবীনচন্দ্র
যত বলেন, কৃষ্ণনাথ কিছুতেই শুনেন না। শেষে নবীনচন্দ্র

নাগপাশ

করজোড়ে নিবেদন করিলেন, "ক্ষমা করুন। আঞ্জ আহার করিতে পারিব না।"

কৃষ্ণনাথ তাহার পর নানা কথা বলিজে লাগিলেন। নবীন-চক্রের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। ক্রমে কৃষ্ণনাথ শোভাকে লইয়া যাইবার কথা তুলিলেন; বলিলেন, "শোভা এখন এখানে থাকুক। ইহার পর লইয়া যাইবেন।"

নবীনচক্র কি ভাবিতেছিলেন, তিনি বড় সম্ভামনস্ক; — সে কথার উত্তর দিলেন না।

রুষ্ণনাথ বিদায় লইয়া দার পর্যান্ত অঁগ্রসর হইলেন। প্রভাত তথনও বসিয়া রহিল। নবীনচক্র বলিলেন, "আমি আজই বাড়ী বাইব।"

ক্ষণনাথ ফিরিলেন; অনেক বলিলেন,—তাহা কিছুতেই শুইবে না,—নবীনচক্রের বৈবাহিকা বড় রাগ করিবেন, - অস্ততঃ এক দিন থাকিয়া যাইতেই হইবে —ইত্যাদি

নবীনচক্ত বলিলেন, "একটু কাষে কলিকাতায় আসিয়াছিলান। কাষ শেষ হইয়াছে, -- আর বিলম্ব করিব না।"

কৃষ্ণনাথ তাহাতে অনেক আপত্তি করিলেন; তাহার পর বিদায় লইলেন। প্রভাত তথনও বিদয়া রহিল। পিতৃব্যের এমন ভাব সে পূর্বের কথনও দেখে নাই। সে-ও কি ভাবিতে-ছিল।

প্রভাত বিদিয়া রহিল। নবীনচক্র মনে করিলেন, প্রভাতকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিবেন; একবার—আর একবার চেষ্টা

করিবেন। কিন্তু পাবিলেন না। বেদনায়—যাতনায় বক ফাটিয়া ঘাইতে লাগিল; মুখে কথা ফুটিল না।

প্রভাতও ক্ষরবার কি জিজ্ঞাদা করিবার,—কি বলিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। নবীনচক্ত প্রভাতকে বলিলেন, "রাত্রি অনেক হইল। তুমি আর বিলম্ব করিও না।"

নবীনচন্দ্র কথনও তাহাকে "তুই" ভিন্ন "তুমি" বলিতেন ন।।
সে স্নেহসন্তামণে বঞ্চিত হইয়া প্রভাত যে বাথা অনুভব করিল না
— এমন নহে। সে কোনও উত্তব দিল না; কিন্তু উঠিল না, —
বিষয়া রহিল।

ক্রমে নবীনচক্রের যাইবার সময় হইল। যান গৃহদারে আসিল। নবীনচক্র প্রভাতকে বলিলেন, "বাবা, তবে আমি যাই।" কণ্ঠ যেন ক্ষম হইয়া আসিতেছিল।

প্রভাত বলিল, "আমি ষ্টেশনে যাইব।"

"আমার সহিত দ্রবাদি বিশেষ কিছু নাই। কট কবিয়া যাওয়া অনাবশ্যক।"

নবীনচন্দ্র যথনই কলিকাতায় আসিতেন, যাইবাব সময় প্রভাত তাঁহাকে ট্রেণ তুলিয়া দিয়া আসিত ;—প্রতিবাবই বিদায়কালে তাহার চক্ষু ছল ছল কবিত। সে কথা আজ প্রভাতের মনে পড়িল। সে যাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিন্তু গাড়ীতে উভয়ে কোনও কথা হইল না। উভয়েই চিস্তামগ্ন।

ষ্টেশনে আসিয়া প্রভাত বলিল, "আমি টিকিট কিনিয়া আনি।"

নাগপাশ।

নবীনচক্র টাকা দিলেন। প্রভাত টিকিট স্থানিল। তাহার পর নবীনচক্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। প্রভাত গাড়ীর পিত্তল-হাতল ধরিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সময় হইল। প্রভাত পিতৃব্যকে প্রণাম করিল। নবীনচক্র কোনও কথা কহিতে পারিলেন না, -- আপনার উভয় করতল প্রভাতের মস্তকে সংস্থাপিত করিলেন; মনে মনে আশীর্কাদ করিলেন, - চিরস্থখী হও।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নবীনচক্র ভাবিলেন, যাহা বলিবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহা বলিলে ভাল হুইত। প্রভাত মনে করিল, যাহা বলিবে ভাবিয়াছিল, তাহা বলিলেই ভাল করিত। দারুণ যাতনায় নবীনচক্রের বক্ষ বিদীর্ণ হুইতেছিল। প্রভাত হৃদয়ে অত্যন্ত বেদনা অমুভব করিতেছিল। যে স্কুযোগ আবার আগানি আসিয়াছিল, সে স্কুযোগও বহিয়া গেল। ব্যবধান কমিল না বরং বাড়িল।

ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত ফিরিল

দ্রেণে বসিয়া ত্র-চিন্তাকাতর নবীনচক্রের কেবল আর এক দিনের কথা মনে হইতে লাগিল। সে দিন শোভার সহিত বিবাহে প্রভাতের ইচ্ছা জ্বানিয়া তিনি সে বিবাহে ভ্রাতার মত করাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে এই পথে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। সে যেন সে দিন! নবীনচক্র দীর্ঘধাস তাগে কারলেন।

নবীনচন্দ্র গৃহের যত নিকটবন্তা হইতে লাগিলেন, ততই কেবল ভাবিতে লাগিলেন, দাদা শুনিয়া কি মনে করিবেন কত কষ্ট পাইবেন ! তথন মনে পড়িল, তিনি লোকচরিত্রাভিজ্ঞ জ্যোঠেব অমতে কলিকাতার গিরাছিলেন। তিনি নিজে বড় আশা করিরা গিরাছিলেন; –সব বার্থ হইরাছে! যে বিখাসে তিনি তঃখেও স্বথ পাইতেন -সে বিশ্বঃস চূর্ণ হইরা গিরাছে।

নবানচন্দ্র গৃহে উপনীত হইলেন। ভ্রাতার মুখ দেখিয়া শিব-চক্র শক্ষিত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, "নবীন, সব ভাল ত ?" নবীনচন্দ্র মাথা নাছিয়া জানাইলেন—ভাল।

শিবচক্র ব্ঝিলেন, তাঁহার আশকাই সতা হইয়াছে — নবীনচক্র বিফল্যত্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ভ্রাতাকে আর সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। সে কথা উভয়েরই পক্ষে কটকর।

নবীনচন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন না। শরক্ষণ বিশ্রামের পর তিনি স্নানার্থ গমন করিলেন। স্নানের পর উভয় ভ্রাতা একত্র স্নাহারের জন্য অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

পিদীমা ও বড় বধু বাস্ত হইয়া ছিলেন। পিদীমা आজ্ঞাসা করিলেন, "নবীন, প্রভাত, বৌমা, থোকা—সব ভাল আছে ত ?"

নবীনচক্র মুখ তুলিতে পারিলেন না। নতদৃষ্টি রহিয়াই বলিলেন,
—"হাঁ।"

"বৌমা কবে আদিবে ?"

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, "এখন কেছ আসিবে না।—" যেন সব অপরাধ তাঁছার।

শিবচক্ষের হৃদরে যেন ছুরিকা বিদ্ধ হইল।

প্রিয়তম প্রতার অপমান শিবচক্রের হৃদয়ে শেলসম বাঞ্চিল। দক্তগৃহে বিষাদের গাঢ়তর ছারা পড়িল।

নবম পরিচ্ছেদ।

গৃহা প্ররে।

নবীনচক্স যাইবার কয় দিন পরে প্রভাত পিতার পূর্ব্বনির্দেশমত কৃষ্ণনাথের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব করিব। কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "এখানে ভোষার কি অম্ববিধা হইতেছে ।"

অস্থবিধার কথা কিছু বলিতে না পারিয়া প্রভাত বলিল, "বাবার ইচ্ছা আমি স্বতন্ত্র বাসা করি।"

কৃষ্ণনাথ জিজাসা করিলেন, "কেন ?"

"ভাহা কিছু বলেন নাই। তবে তাঁহারা কেং আসিলেও অস্ক্রিধা হয়। আর— শশুরালয়ে—"

"তাঁহারা সর্বাদা আসেন না। আসিলেও ছই এক দিনের অধিক থাকেন না। সে অবস্থার র্থা ব্যয় করিয়া বাসা করিবার প্রয়োজন কি ? খণ্ডরালয়ে বাস ! — কেন, ভূমি ত আর ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া খণ্ডরালয়ে বাস করিতেছ না। ও সব পল্লীগ্রামের কথা ।—ইহাতে দোষ কি ?"

প্রভাত আর কোনও কথা কহিল না।

কৃষ্ণনাথ পুনরাক বলিলেন, "ছাত্রাবাদে একটা ঘর বাধিয়া রুথা ব্যশ্ব বাড়ান অনাবশ্যক। ওটা ছাড়িয়া দাও।"

শের্বে তাহাই হইল। প্রভাত স্বতন্ত্র, বাসা করা দূরে থাকুক
— ছাত্রাবাসের ঘরটিও ছাড়িয়া দিল; তবে তথনও সে মনে করিল,
আব কিছু দিন পরে — একটা স্থযোগ বুঝিয়া পুনরায় বাসা করিধার

প্রস্তাব করিবে; এবং মনকে বুঝাইল, সে স্থানগা নিশ্চরই আসিবে। মনের মত কাপুরুষ আর নাই। সে অতি সহজেই ইচ্ছার মতে মত দেয়—অসম্ভব্কেও সম্ভব বুঝে।

কিন্তু স্থােগ ঘটা দূরে থাকুক, বরং সে প্রস্তাব করিবার পক্ষে অস্তরায় উপস্থিত হইল। শীত শেষ হইতে না হইতে নলিনবিহারীর শিরংপীড়া বাড়িয়া উঠিল।

कामाना चलतगृहर तीम करतन, क्रश्ननात्थत भन्नीत रम हेन्हा ছিল না। কৃষ্ণনাথ ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন নাই. তাই ভিনি প্রভাতকে তাহার পরিবার হইতে দূরে ও আপনার নিকট আনিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। গৃহিণী বৃঝিয়াছিলেন, সেহের বন্ধন একবার বিচ্ছিন্ন হইলে আর সহজে যুক্ত হয় না; সেহের সম্বন্ধে আঘাত লাগিলেও তাহা আর সহজে পূর্ব্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় না। তাই তিনি ক্সাকে তাহার শ্বন্ধরের সংসার হইতে দূরে রাথিবার সঙ্কল্প না, করিয়া বরং তাহাকে সেই সংসার-ভুক্তা দেখিতে ইচ্ছুক ছিলেন। ক্সার পিতৃগ্রে অবস্থান হয় ত পুত্রদিগের অভিপ্রেত হইবে মা, বরুরা তাহাতে অগন্তপ্তী হইবে; তাহাতে কন্যাঞ্চামাতার আদর থাকিবে না। এই সকল কারণে তিনি প্রভাতের পিতৃগৃহের সহিত সম্বন্ধ শিথিল করা ভাল বিবেচনা করিলেন না। यদি একবার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তবে বিপদ ঘটিবে। শোভাকে এক দিন শণ্ডরের ঘরে যাইতেই হইবে,—এখন সে অভাগ করা ভাল। বিশেষ তিনি খণ্ডরালয়ে শোভাব যে মাদর দেপিয়া মানন্দোৎফুলা হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার আশা ছিল, সে সহজেই সে গৃহের গৃহলক্ষীর আসন অধিকার করিতে পারিবে।
তাই নবীনচক্র শোভাকে বইতে আসিলে তিনি রুক্তনাথকে মেরে
পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। তাই প্রভাতকে শশুরালয়বাসী হইতে
দেখিয়া তিনি শক্ষিতা হইয়াছিলেন।

কিন্তু কঞ্চনাথ যথন তাঁহার কথা তনিলেন না, প্রভাতও যথন প্রকৃত অবস্থা বৃঝিল না, —তথন অনন্তোপায় হইয়া গৃহিণী সর্ধ-প্রয়ত্ত্বে কন্তাঙ্গামাতাকে আগুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। তাঁহার আশকা,—পাছে প্রাদিগের বা বণুগণের ন্যবহারে বিরক্তি প্রকাশ পার; পাছে স্বার্থহানিশঙ্কিতদিগের কোন কথায় উপেক্ষার আভাষ থাকে; পাছে ক্যাজামাতার এমন ননে করিবার অবকাশ ঘটে যে, তাহাদের সে গৃহে অবস্থান সকলের অভিপ্রেত নহে।

গৃহিণীর মনেও স্থুখ ছিল না।

কিন্ত প্রভাতও ক্রম্ফনাথের মত ভবিষ্যতের বিষয় বিবেচনা করিল না। যে পরিবারের সেই সর্বস্ব, সেই পরিবারের সহিত তাহার সম্বন্ধ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। সে কি ভাবিয়া কি করিল ? সে আপনার কর্ম্মে আপনই বন্ধ হইয়া পড়িতে লাগিল।

কন্তার পক্ষে পিত্রালয়ে বাস স্থের। বিশেষ, যাহার ঘরকে
আপনার ঘর করিয়া লইতে হয়, যাহার প্রেমে রমণী নৃতন জীবন
লাভ করে, নৃতনে অভ্যন্তা হইয়া শেষে পরিচিত পুরাতনকেই
নৃতন বলিয়া মনে করে, সেই স্বামীও নিকটে। তবুও শোভার
কেমন ভাল বোধ হইতেছিল না। সকলে যাহা পায়, তাহা না

পাইরা সে আপনাকে অধিকারে বঞ্চিতা মনে করিতেছিল। চপলার ভ্রাতা ভগিনী নাই পিত্রালয়ে সবই তাহার, তথাপি সে থণ্ডবালয়ে আইদে। সুকলের যাহা হয়, তাহার কেন তাহা হইল না ? এক এক বার ভাহার এমনও মনে হইত, সেই পল্লীভবন, সেই পল্লীজীবন, তাহাতেও ত নৃতনত্বের আকর্ষণ ছিল ! সমর সময় সে ভাবিত, যথন সে খণ্ডরালয়ে গিয়াছিল, তথনও সে বালিকা; কিছু ভাল বুঝিতে পারিত না। এখন একবার বাইরা দেখিলেও হয় সে পল্লীজীবন স্থাধের, কি ত্রাধের। সেই পল্লীভবনে তাহার অসীম যত্নের কথা, পিসীমা'র ও নবীনচন্দ্রের অপরিম্লান আদরের স্থতি তাহার মনে পড়িত। প্রভাত শশুরের উপদেশে চাকরী করিতেছিল, তাহাও শোভার অভিপ্রেত ছিল না। শ্রামা-প্রসন্ন প্রভাতের সে কার্য্যের সমর্থন করেন নাই.—সে কথা শোভা শুনিয়াছিল। সে কথা সে সহজে ভুলিতে পারিতেছিল না: খ্রামাপ্রসন্ধের সে কথা যথন তথন তাহার মনে পডিত। চপলা দে কথা গুনিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিল। সে কথাও শোভা ভূলে নাই। তাহার পর প্রভাতের খন্তরালয়ে অবস্থান। প্রভাত খন্তরের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে শোভাকে সে কথা বলিয়াছিল। শোভা সাগ্রহে সন্মতি দিরাছিল। সে একা এক গৃহের গৃহিণী ! দায়িত্বের অভিজ্ঞতা ক্রিবার পূর্বে তাহার গৌরব হৃদয়কে আরুষ্ট করে। বালক প্রবীণপদবাচ্য হইতে কত আকাজ্ঞা করে; বালিকা গৃহি^{নী} সাজিতে ভালবাসে। ্গৃহিণীর সহস্র জালা শোভা জানিত না; তাই তাহার গৌরবে

আক্বস্টা হইরাছিল; সাগ্রহে প্রভাতের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল। পিতা সে প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে পিতার উপর রাগ করিয়াচিল। প্রভাতের শ্বন্তরালয়ে অবস্থান তাহার ভাল বোধ হইত না

বে বীজ উষর ভূমিতে উপ্ত হয়, তাহা সামান্ত প্রতিকূল অবস্থায় বিনষ্ট হয়, —অকুরিত হয় না। চপলার প্রেমের তাহাই হইরাছিল। সে শৈশব হইতে যথন যাহা চাহিয়াছে, সকলে তাহাকে তাহাই দিতে বাগ্র হইরাছেন। সে ধনবান পিতার একমাত্র সন্তান,— জনকজননীর বড় আদরের। তাহার পর পিতার মৃত্যু হইতে সে-ই জননীর সর্বস্থ : শশুরালয়েও সে শাশুডীর বাবহারে পদে পদে অপর বধৃদিগের অপেকা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব অমুভব করিত। তাহার ধনগর্ব্ব তাহার রূপগর্বকে ক্ষীত করিয়াছিল। সে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব-গর্বে এমনই ভ্রান্ত হইয়াছিল যে, ভ্রান্তিবশে স্বামীর ব্যবহারেও আপনার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়প্রাপ্তির আশা করিত। কিন্তু নলিন-বিহারীর প্রেমে স্বার্থসন্ধান ছিল না,—সে প্রেম ও স্বার্থ উভয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভালবাদে নাই। তাই সে পত্নীর বাবহারে নিন্দনীয় কিছু দেখিলে তাহার সংশোধনে চেষ্টা করিত: চপলার তাহা ভাল লাগিত না। বিশেষ নলিনবিহারীর প্রেমে যে গান্তীর্যা ছিল, চঞ্চলা চপলা ভাহার গরিমা বুঝিতে পারিত না সে চাঞ্চল্য-সহচর হৃদয়ে বিশালভার উপলব্ধি করিতে পারিত না। তাহাতে তাহার চটুলতায় অভ্যন্ত হৃদয় ছাপাইয়া যাইত। তাই সে নলিন-

বিহারীর প্রেমে ভৃপ্তিলাভ করিতে পারিত না। সে প্রেমের বাহ্নিকবিকাশ ব্যতাত সম্ভূষ্ট হইত না। তাহার সকল ছঃথ— সকল অসম্ভোষ তাহার মনের দোষে উৎপন্ন হইত।

শীত শেষ হইতে না হইতে নলিনবিহারীর শিরঃপীড়া পুনরার বাড়িয়া উঠিল। সেই সময় শিশিরকুমার বদলি হইল। ন্তন কর্মস্থানে যাইবার পথে শিশিরকুমাব কলিকাতার আসিল;—ছই দিন মাত্র থাকিবে।

শিশিরকুমার আদিয়া নলিনবিহারীর পীড়ার কথা শুনিরাই তাহাকে দেখিতে আদিল। শিশিরকুমার যে স্থানে বদলি হইয়াছিল, সে স্থান বিশেষ স্বাস্থ্যকর। শিশিরকুমার পুনংপুনং নলিনবিহারীকে সেথানে যাইতে অন্থরোধ করিল; বলিল, "এথানে শরীর সারিতেছে না; চলুন, বেড়াইয়া আদিবেন। দেখিবেন, সহরের বাহিরে যাইলেই স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারিবেন। সহরের বাতাস শিরং-পীড়ার পক্ষে অপকারী। আমি মফংস্থলে থাকি,—এখন সহরে আদিলেই কেমন তুর্গন্ধ বোধ হয়; বাতাস যেন আর লঘু বোধ হয় না।"

় ওনিয়া নলিনবিহারী একটু হাসিল।

শিশিরকুমার পুনরার বিশিল, "সেথানে কোনও গোলমাল নাই। শরীর সহজেই স্কুত্ত হইবে। আমি যাইরা পত্র লিখিব। আপনাকে ষাইতেই হইবে:"

শিশিরকুমার কৃষ্ণনাথের নিকটেও এই প্রস্তাব করিল। কৃষ্ণনাথ বলিলেন, "মামি ত পুনঃপুনঃ বলিতেছি, কোথাও যাইয়া দিন কতক থাকিয়া আইস। সেবার দার্জিলিং ঘাইয়া কিছু সুস্থ হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কোণাও ঘাইতে চাহে না; ঘাইলেও থাকিতে পারে না। আরও দোষ, পড়াও ছাড়িবে না সকলেই বলিলাম, 'পরীক্ষা দিও না।' কিছুতেই গুনিল না। তাহার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া শরীর আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। এখনও ঝোঁক—পরীক্ষা দিবে।"

"আর শ্রম করিতে দিবেন না।"

"আমি ত বলি, পরীক্ষা দিয়া কি হইবে ? কিছুতেই সে কথা শুনে না। পড়া বন্ধ করে না।" '

"আমি যাইয়া পত্র লিথিব। আপনি উহাকে পাঠাইয়া দিবেন।" "সে ত ভাল কথা।"

শিশিরকুমার গৃহে ফিরিল।

চপলার জননী সেবারও শিশিরকুমারকে বিবাহের জন্ম বিশেষ জিল করিতে লাগিলেন; বলিলেন, "আমি একা আর এ শৃত্ত পুরীতে বাস করিতে পারি না। তুমি বিবাহ কর। কথনও চপলা, কথনও বধু আমার কাছে থাকিবে'। এথানে যে আমার মুথে জল দিবার কেহ নাই!"

গুনিয়া শিশিরকুমারের চকু ছল ছল করিতে লাগিল। সে বলিল, "মা, চপলার ছেলে মেয়ে হউক, তাহারা আপনার কাছে থাকিবে শ যদি কথনও কোনও আবশুক হয়, আমাকে আদেশ করিলেই আমি আসিব।"

মা তথাপি জিদ করিতে লাগিলেন শেষে শিশিরকুমার

বলিল, "মা, আর যে আদেশ হয়, করুন; সামাকে ও আদেশ করিবেন না।"

পরদিন চপলা পি্ত্রালয়ে গেল। সে দিন তাহার মাসীমা ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। তুই ভগিনীতে কথা ছইতে-ছিল। জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "জামাই কেমন আছে ?"

চপশার জননী বলিলেন, "কিছুতেই ত সারিতেছে না। শিশির বদলি হইয়াছে। গত কলা এপানে আসিয়াই ছুটিয়া দেশিতে গিয়াছিল।"

"म कि निन ?"

"দেশিয়া আসিয়া অবধি মুথ আঁধোৰ করিয়া আছে; বলিতেছে, মা, আমি যে স্থানে যাইতেছি, সে স্থান খন ভাল। নলিনকে লইয়া যাইতেই হইবে। আপনাকেও যাইতে হইবে।' সে ছেলে সহজে বিচলিত হয় না। তাই ভাষাৰ এ খান দেশিয়া আমাৰ ৰড় ভয় হইয়াছে।"

"শিশির বিবাহ করিল না ?"

"ना, निनि। त्र कथा विनिद्धा वतन, भा, ও আদেশ করিবেন না।"

"শিশির জামাইকে যাইবার কথা বলিয়াছে _?"

"সে ত ৰলিয়াছে। তাহার চেষ্টার ক্রটি নাই। এপন যাওয়া গুটলে বাঁচি।"

"তাই **ত। শিশির কবে যাইবে** ?"

নাগপাশ।

"সে আজই থাইবে। বলিতেছে, বাসা ঠিক করিয়াই পত্র লিথিবে। যদি আবশুক হয়, নিজেই আসিবে। সে কি স্থিয় হইয়া আছে ? দেখিয়া আসিয়া অবধি কেবল ঐ কথা বলিতেছে। ভাই ত আমার আরও ভয় হইয়াছে।"

"তুমি একবার যাও। বেহাইনকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বল।" "যাইব। আমি ত আর, দিদি, ভাবিয়া উঠিতে পারি না। আমারই কপাল পোড়া; নহিলে এমন হইবে কেন ?"

"আহা, তখন যদি শিশিরের সঙ্গে চপলার বিবাহ দিতে। গোনার চাঁদ ছেলে; অমন ছেলে হাজারে একটি মেলা ভাব। জামাইবাবুর বিশেষ ইচ্ছা ছিল। তখন তৃমিই অমত কবিলে। শিশিরও আর বিশহ—"

এই সময় চপলা কক্ষে প্রবেশ করিল।

मभग পরিচেছদ।

আশঙ্কা।

"কমল. তুমি নিশ্চরই কোন রূপ অত্যাচার করিয়াছ।" শ্রাবণের মধ্যাহ্ন। ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রব ভেককলরবমুখরিত।

কমলের জর ইইরাছে। সে কস্থার অঙ্গ আবৃত করিয়া শয়ন করিয়া আছে। কস্থার বিচিত্র স্থানিকার্যা—শিল্পনৈপুণ্যের পরিচারক। শিল্পনন্ধন্ধে যে স্থকচি হারাইয়া আমরা বিদেশ হইতে আনীত বিজ্ঞাতীয় শিল্পজাতের মোহে মুগ্র হইয়া জাতীয় শিল্পের সর্ব্ধনাশ করিতে বিশ্বাছি,—প্রাণাদ হইতে কুটীর পর্যান্ত সর্ব্ধত্র আজ যে ফুর্কানির শোচনীয় অভাব তাহা এখনও রক্ষণশীলতার শেষ আশ্রর রমণীমন্তলে বিশ্বমান। কস্থার স্থানিকার্যো সেই স্থক্ষচি স্থপ্রকাশ। কমল শয়ন করিয়া আছে। সতীশ তাহার শিয়রে বিসরা। সে বলিল, "কমল, তুমি নিশ্চয় কোনও অত্যাচার করিয়াছ।"

ं कमन विनन, "ना।"

সতীল তাপমান যন্ত্র আনির। পত্নীর দেহে তাপ পরীক্ষা করিতে বসিল; সম্রেহে তাহার ললাট হইতে চূর্বকুত্তলঞ্জাল সরাইয়া সেই তপ্ত ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল। কমলের নয়ন মুদিয়া আঁসিতে লাগিল। সে কয়বার বলিল, "তুমি কেন কট করিতেছ?" সতীল গুনিল না।

তাপ লইয়া সতীশ দেখিল, জর খুব প্রবল হইয়াছে। ধীরে ধীরে কমলের নয়নপল্লব নিদ্রায় মুদিত হইয়া গেল। সতীশ কিছুক্ষণ বিসিয়া থাকিবার পর উঠিল: অতি ধারপদে বাহির হইয়া গেল—পাছে কমলের নিদ্রাভক্ষ হয়। মা দালানে ছিলেন; অমল তাঁহাব কাছে গল্প ভানতেছিল। সতীশ বলিল, "মা, জর খুব প্রবল।"

মা বলিলেন, "আমি যাইয়া বসিতেছি। তুই একটু বিশ্রাম করিতে যা।"

সতীশ পুত্রকে বলিল, "অমল বাবু, চল, আমরা বাহিবে যাই।"
অমল বাবু সে বিষয়ে বিশেষ ব্যগ্রতা জানাইলেন না। সতীশচক্র বলিল, "ছবি দেখাইব।" তথন অমলবাবুর আপত্তি দূর হইল।
পুত্রকে লইয়া সতীশ বাহির-বাটীতে গেল। মা যাইয়া জরকাতরা
বধর শিশ্বরে বসিলেন।

কলিকাতা হইতে ফিরিয়া ঔষধ, পথা ও নির্মের বাঁধাবাধিতে কমল কয় মাস তাল ছিল। ক্রমে শাশুড়ীর ও সতীশের সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও নির্মের বাঁধাবাঁধির হ্রাস হইতে লাগিল। প্রথমে বেরূপ বাঁধাবাঁধি থাকে,ক্রমে তাহার হ্রাস হইয়াই থাকে। এ দিকে হেমস্কঅস্তে শীত আসিল। কমল শরীরে তুর্ব্বলতা অমুভব করিতে লাগিল।
কিন্তু তাহার সামাশ্র অমুথে সকলে অত্যন্ত বাস্ত হইতেন বলিয়া
সে সে কথা প্রকাশ করিল না। বৈশাধের প্রথমে সেই তুর্ব্বলতা
আর সতীশচক্রের শকাতীক্র দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না।
সতীশ বলিল, "কমল, নিশ্চর তোমার অমুথ করিয়াছে।" কমল
কিছুতেই সে কথা স্বীকার করিল না।

কমল স্বীকার না করিলেও সতীশচন্দ্র আবার ঔষধ, পথ্য ও
নিয়ম সম্বন্ধে বাধাবাধি করিতে লাগিল। গ্রীম্মের হুই মাস কাটিল।
তাহার পর অবর্ষণদীর্ণ ধরাবক্ষে বর্ষার জলধারা বর্ষিত হুইল।
দেখিতে দেখিতে ধরণীর ধূসর অঙ্গ নবোদগত তৃণাঙ্কুরে হরিৎশোভা
ধারণ করিল; বৃক্ষলতা প্রচুরপল্লবপুষ্ট হুইয়া উঠিল, জলধরশীকরসঙ্গশীতল সমীরণে কেতকীকদম্বরেণু ভাসিতে লাগিল। কমলের
শরীর আবার অস্কুম্ব হুইল। বর্ষার আর্দ্রতায় তাহার হুর্বল স্বাস্থ্য
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। স্ত্রীশ লক্ষ্য করিল; মাও লক্ষ্য করিলেন। উভয়েরই উৎকণ্ঠার অস্ত রহিল না।

বিশেষ বাঁধাবাঁধি সত্ত্বেও কমলের শরীর ত্র্বল হইতে লাগিল। শ্রাবণের প্রথমে জ্বর প্রকাশ পাইল।

কর্মলের জ্বরের সংবাদ পাইয়া শিবচক্ত ও নবীনচক্র আসিয়া উপস্থিত. হইল। সকলেই চিস্তিজ,—সকলেই উৎক্টিত। স্থির হইল, কমলকে পুনরায় কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইবে। কিন্তু প্রবল জ্বর না ছাড়িলে, বর্ষা একটু না ধরিলে লইয়া যাওয়া যায় না। তথন জ্বলা হইতে বড় ডাক্তার আনান স্থির হইল; লোক গেলী।

জিলা হইতে যে ডাক্তার আসিলেন, তিনি রোগিণীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া শঙ্কিত হইলেন, বলিলেন, "আমি এ জ্বর সারিয়া দিতেছি। তাহার পর আপনারা রোগিণীকে কলিকাতায়ু লইয়া যাইবার যে সকল করিয়াছেন,—তদমুসারেই কার্য্য কক্ষন।"

ডাক্তারের এই কথায় সকলের আশঙ্কা কর্মিল না, বরং বাড়িল। আট দিন ভোগের পর জব ছাড়িল। রোগিণীকে অন্নপথ্য

নাগপাৰ ৷

দিয়া ডাক্তার বিদার লইলেন। কিন্তু যাইবার সময় আবার বলিলেন, "বিলম্ব না ক্রিয়া রোগিণীকে কলিকাতায় লইয়া যাউন।"

সতীশ নিভূতে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, "কি হইয়াছে, সত্য বলুন।"

ডাক্তার দেখিলেন, তাহার নয়নে ভীতিভাব, তাহার কণ্ঠস্বর উৎকণ্ঠাকম্পিত। তিনি বলিলেন, "বিশেষ কিছু নহে। তবে শরীর বড় ছর্মল; দীর্ঘকাল ভাল চিকিৎসার প্রয়োজন।"

ডাক্তারের কথায় সতীশ নিশ্চিস্ত হইতে পারিল না। কলি-কাতায় যাইবার আয়োগ্ধন হইতে লাগিল।

সতীশ বলিল, "বাসা ভাড়া করিবার জন্ম প্রভাতকে পত্র লিখি।"
শিবচন্দ্র বলিলেন, "আমি বা নবীন – কেহ যাইয়া ভাড়া করিয়া
সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিব।" পুজের ব্যবহারে তিনি এমনই বিরক্ত
হইয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্র বুঝাইরা বলিলেন, "দাদা, সতীশ পত্র লিথিবে, লিথুক। আমাদের হুংথের কথা আর বাহিরে জানাইরা ফল কি ?" শিবচন্দ্র বুঝিলেন; বলিলেন, "আচ্ছা। সতীশ লিথে লিথুক।" শেষে তাহাই হইল।

চারি, দিন পরে প্রভাতের পত্র আসিল। কমলের পীড়ার সংবাদে সে বিশেষ উৎকণ্ঠা জানাইয়াছে; সংবাদ দিয়াছে, বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে।

এ দিকে বর্ষার প্রকোপও শাস্ত হইল। কলিকাতায় যাইবার

সকল আয়োজন স্থির ছিল; কেবল কমলের দৌর্বল্য ও বর্ষা—এই উভয় কারণে গাঁওয়া ঘটে নাই : স্থতরাং পত্র পাইয়া আর যাইতে বিলম্ব হইল না!

যাইবার কয় দিন পূর্ব্ব হইতে কমল আবার বড় অস্কস্থ বোধ করিতে লাগিল। চক্ষু জালা করে, মাথা ধরে, আহারে রুচি নাই, মুথ বিস্বাদ,—শরীরে স্কথ নাই। কমলের ঘুস্ঘুসে জর হইতেছিল। শবীরের শক্তি ক্রমে ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল; অথচ সেক্ষয় ধীরে ধীরে হইতেছিল,—সহজে অস্ভূত হয় না। নিয়তির কঠোর কার্যা প্রকৃতি ধেন স্লেহবলে যথাসম্ভব যাতনাবিহীন করিতেছিল।

প্রথমে স্থির হইয়াছিল, শিবচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সতীশচন্দ্রের জননী ও সত্তীশচন্দ্র কমলকে লইয়া কলিকাতায় যাইবেন। শিবচন্দ্র স্বয়ং যাইবার জক্স বাস্ত হইয়াছিলেন তাঁহার উৎকণ্ঠার অবধি ছিল না। কিন্ত বৈষ্মিক কার্য্যের অন্থরোধে তাঁহার যাওয়া ঘটয়া উঠিল না। তিনি বলিলেন, কার্য্য শেষ করিয়াই যাইবেন। চিকিৎসাদি সম্বন্ধে তিনি নবীনচন্দ্রকে অনেক উপদৈশ দিলেন; কিন্তু পুজের সুম্বন্ধে কোনও কথাই বলিলেন না।

নবীনচন্দ্র, সতীশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের জননী কমলকে লইরা কলিকাতার গমন করিলেন। দত্ত-পরিবারে সকলেই উৎকণ্ডিত হইলেন। শিবচন্দ্র সংবাদের আশার পথ চাহিয়া রহিলেন। পিসীমা'র ও বড় বধুর আশঙ্কা যেন অসহনীয় হইয়া উঠিল।

একাদশ পরিচেছদ।

নিষ্ঠুর সত্য।

কমল কলিকাতায় আসিল। প্রভাত বেলওয়ে-টেশনে ছিল।
সে কমলকে দেখিয়া শঙ্কিতনেত্রে পিতৃব্যের দিকে চাহিল। যে
কশতা দিনে দিনে তিলে তিলে বর্দ্ধিত হইয়াছিল, য়াহারা কমলকে
প্রত্যাহ দেখিতেন, তাঁহাদের নিকট সে ক্রশতার স্বরূপ স্বপ্রকাশ
হয় নাই। প্রভাত প্রথম দর্শনে সে ক্রশতা দেখিয়া শঙ্কিত হইল।
সে সতীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, "কত দিন জর হইয়াছে?"
সতীশ সবিশেষ বলিল। প্রভাত সকলকে বাসায় লইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতেই ভাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার সমস্ত অবস্থার কথা শুনিলেন; বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন; কিন্তু কোনরূপ মত প্রকাশ করিলেন না। সতীশ ও প্রভাত উভরেই জিজ্ঞাসা করিল, "কিরূপ দেখিলেন ?"

ডাক্তার বলিলেন, "আগামী কল্য আবার দেখিয়া বলিব।"

সেই দিন মধ্যাকে শোভা ননন্দাকে দেখিতে আসিল।
শোভাকে পাইয়া কমলের যেন আর আনন্দ ধরে না। সে একেমন
করিয়া তাহাকে যত্ব করিবে, স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল
না। শোভা যত বলে, "ঠাকুরঝি, তুমি অস্কুশ্নীরে ব্যস্ত
হইও নাণ আমার জন্ম ব্যস্ত কেন ?" কমল ততই যেন ব্যস্ত
হইয়া উঠে।

শোভার বর্ধমাত্রবয়স্ক পুক্র শচীকে কমল আদরে বিব্রত করিয়া

তুলিল। এমন কি, সে সহজে নবীনচক্রকেও শিশুকে লইতে দিতে সন্মত হইল না। শোভা বলিল, "ঠাকুরঝি, তোমার পরিশ্রম হইবে। তুমি উহাকে ক্রোড় হইতে নামাও।"

কমল ভ্রাতুপুর্ত্তের মুখচুম্বন করিয়া বলিল, "শচীবাবুকে লইতে পরিশ্রম! শচীবাবু, আর মা'র কাছে যাইও না। চল, আমরা বাড়ী যাইব।"

শোভা হাসিতে লাগিল।

কমল বলিল, "বৌদিদি, কেবল হাসিলে হইবে না। এবার আমি ছাড়িব না; জোমাকে আমাদের সঙ্গে বাড়ী যাইতে হইবে।"

শোভা আবার হাসিল; বলিল, "এখন তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া উঠু। সত্য, ঠাকুরঝি, তুমি বড় রোগা হইয়াছ।" সত্য সত্যই শোভার তখন খণ্ডরালয়ে যাইতে আপত্তি ছিল না; বরং একবার যাইতে –বছদিনের জন্ম হউক বা না হউক, কিছু দিনের জন্ম যাইতে —তাহার একটু ইচ্ছা হইয়াছিল। কমল যদি রোগমুক্তা হইয়া ফিরিবার সময় তাহাকে জিদ করিয়া বলিত, তবে সে যাইত।

প্রভাতের ও শোভার ব্যবহারে নবীনচুক্তের আনন্দ আর ধরে
না! তাঁহার আশা হইল, এইবার মনোমালিন্সের সকল কারণ দূর
হইয়া যাইবে; শিবচক্ত আসিয়া দেখিবেন, পুত্র আবার স্বেহালিন্সনে
ফিরিয়া আসিয়াছে; বর্ষ্ গৃহের লক্ষী হইবে; পুত্র, পুত্রবধৃ, পৌত্র
গৃহ উজ্জ্বল করিবে। তিনি শোভাকে বলিলেন, "মা'! বুড়া ছেলেকে

একবার কাঁদাইয়া ফিরাইয়াছ। এবার কিন্তু ছেলে স্থার শুনিবে না। মা'র ছেলে মা'কে লইয়া যাইবে;—সে স্থার মা'কে ছাড়িয়া যাইবে না।"

শোভা লজ্জা পাইল।

শচীকে কমল যথন ক্রোড় হইতে নামাইল, নবীনচক্র তথনই ভাহাকে অধিকার করিয়া লইলেন।

সন্ধ্যার সময় শোভা বিদায় লইল। কমল বলিল, "বৌদিদি, আজ সমস্ত দিন তোমার নানা অস্কবিধা হইয়াছে।"

শোভা বলিল, "সে কি, ঠাকুরঝি ? অমন কথা মনে ক্রিও না।"

"মনে করিয়া এক একবার আসিও।"

"আসিব বৈ কি ! সর্বাদাই আসিব ৷"

কমল পুত্রকে ডাকিয়া বলিল, "অমল, মামীমা'কে প্রণাম কর।" অমল শোভাকে প্রণাম করিল। শোভা তাহাকে' আদর করিল: বলিল, "আমার সঙ্গে চল।"

বালক সরিয়া আসিয়া জননীর অঞ্চল ধরিল।

শোভা ননন্দাকে বিজ্ঞাপ করিয়া বলিল, "ঠাকুরঝি, ছেলে বুঝি বাপের দেখাদেখি ভোমার আঁচল ছাড়িতে চাহে না •ূ"

কমলের একবার মনে হইল, বলে,—ছেলে বে দেশে আসি-রাছে, সেই দেশের আচার শিথিতেছে। কিন্তু তাহার মুখ ফুটিল না।

"তবে—আসি," বলিয়া শোভা বিদায় লইল।

নবীনচক্স স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া শচীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। সতীশ তাহাব জ্বন্ত রাশীকৃত থেলিবার পুতৃল দিয়া গেল।

নবীনচক্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিবেন, "তুই যাইবি না ?" প্রভাত বলিল, "না।"

শোভা চলিয়া গেল। প্রভাত রহিল।

প্রভাত সেই দিন পনর দিনের ছুটীর জভ দরথাস্ত করিয়াছিল। কৃষ্ণনাথ মুৎস্কৃদি, স্মৃতরাং ছুটীর জভ চিস্তা ছিল না।

ক্রমে যথন রাত্রি হইল, নবীনচক্র তথন প্রভাতকে বলিলেন, "তবে তুই যা।"

প্রভাত বলিল, "আমি থাকি।"

নবীনচন্দ্র ভাবিবেন, একেবারে অধিক ভাল নহে। তিনি বনিলেন, "আজু আর থাকিয়া কি করিবি ? কল্য প্রভাতে— ডাক্তার আসিবার পূর্ব্বে আসিস্।"

সে দিন নবীনচন্দ্র হাদয়ে অনমুভ্তপূর্ব আনন্দ অমুভব করি-লেন। তাঁহার দৃঢ় আশা হইল, এইবার সভ্য সভাই সকল গোল মিটিয়া যাইবে। তিনি অন্ধকারে আলোকবিকাশের কল্পনা করিতে লাগিলেন। তিনি আপনি আপনাকে ব্ঝাইলেন, "আমরাই ভ্রাস্ত। প্রভাত কি কথনও আমাদিগের বন্ধন ছিল্ল করিতে পারে ? তাহা সম্ভব নহে।" হায়—সর্ল হাদয়!

পর দিন শোভা পুনরার কমলকে দেখিতে যাইতে চাহিল। চপলা বিজ্ঞাপ করিয়া বলিল, "কি, ঠাকুরঝি, এবার যে দেখি, খণ্ডরবাড়ীর উপর বড় টান ৷ কাল একবার গিয়াছিলে, আজ আবার ননন্দার জন্ম প্রাণ পুড়িতেছে ৷"

শোভা সে বিজ্ঞপ বিজ্ঞপ-রূপেই গ্রহণ করিল।

মধ্যমা বধূ বলিলেন, "ঠাকুরঝি, তোমার শাশুড়ী আসিতেন, সে অন্ত কথা হইত। এখন এ কুটুম্বের বাড়ী। প্রত্যহ যাইবে কেন ? তাহা কি ভাল দেখাইবে ?"

শোভা ইতন্তত: করিল, —বিচলিত হইল। এক দিকে নবীনচল্রের অপরিমের স্নেহ ও কমলের অসীম যত্ন মনে পড়িল। তথন
যাইতে ইচ্ছা হইল। যাহারা অত অল্লে তুই হয়, তাহাদিগকে কি
তুই না করিয়া থাকা যায় । অপর দিকে — মধ্যমা ববৃর কথাও সত্য।
কুটুম্বের বাড়ী প্রত্যহ যাওয়া কি ভাল । মধ্যমা ববৃ ত তাহা
ভাল বলেন নাই! শোভা ভাবিল; শেষে চপলার সহিত পরামর্শ
করিল। চপলা বলিল, "মেজদিদির কথা ত সত্য; কুটুম্ববাড়ী
প্রত্যহ না-ই যাইলে। গত কল্য ত গিয়াছিলে। আবাম না হয়
তুই চারি দিন পরে যাইও।"

্শোভা আবার ভাবিল। ঋদয়ে অনিশ্চয়তা দূর হইল না।
কি করে ? শেষে সে যাওয়া স্থগিত করিল; দাসীকে আদেশ দিল,
"এখন যাইব না। শুচীর পোষাক খুঁলিয়া দাও।"

পোষাক পরিতেও যেমন, খুলিতেও শচীর তেমনই আপত্তিছিল।
সেই জন্ম সে শৈশবে কষ্ট বা আপত্তি জানাইবার অস্ত্র ব্যবহার
করিল,—কাঁদিতে লা গিল। শোভার মন একেই অনিশ্চয়তাহেতু
ভাল ছিল না। সে পুত্রের ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়া বলিল, "এমন

বিষম জিদি ছেলে দেখি নাই।" সে পুত্রকে তিরস্কার করিল,— ফলে পুত্র দ্বিগুল উৎসাহে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

সেই ক্রন্দনে শোভার জননী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
তিনি দাসীকে শচীর পোষাক খুলিয়া দিতে দেখিয়া শোভাকে
জিজ্ঞাসা ক্রিলেন, "পোষাক খুলা হইতেছে কেন ? এখন
যাইবি না দ"

শোভা বলিল, "না।"

"কেন? যাইতে ইচ্ছা হইয়াছে; গাড়ী ভৈথী হইয়াছে। ঘুরিয়া আয়।"

"না। আজ আর যাইব না।"

শোভার জননী শচীকে কোলে লইয়া শাস্ত করিতে লাগিলেন।

এ দিকে ডাক্তার আবার কমলকে দেখিলেন, দেখিয়া চিন্তিত হইলেন; পর দিন এক জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের সহিত পরান্দ করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

পর দিন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকও আসিলেন; বিশেষ কুরিয়া পরীক্ষা করিলেন, শেষে মত ব্যক্ত করিলেন—ক্রত যক্ষা।

নবীনচন্দ্রের ও সতীশচন্দ্রের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। শুনিয়া প্রভাতেরও চক্ষুতে জল আসিল।

ডাক্তার উপদেশ দিলেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা ত হইবেই, অধিকস্ক রোগিণীকে স্থানাস্তরিত করিতে হইবে। নীলগিরি পর্বতের বা সমুদ্রতীরবর্ত্তী ওয়ালটেয়ার সহরের জলবায়ু যক্ষায় বিশেষ উপকারী।

শীতকাল আসিতেছে, এখন ওয়ালটেয়ারে যাওয়াই ভাল ;— বিশেষ যাইবারও স্থবিধা, স্থতরাং সেখানে যাওয়াই শ্রেয়ঃ।

তাহাই স্থির হইল।

যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল।

সংবাদ পাইয়া তিন দিনের মধ্যে গৃহে সব ব্যবস্থা করিয়। রাথিয়া উৎকঞ্জিতা পিদীমা'কে ও বড় বগুকে লইয়া শিবচক্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আর কি বিলম্ব সহে ? সকলেই উৎকণ্ঠায় অধীর।

ওয়ালটেয়ারে বাড়ী ভাড়া করিবার জন্ম সতীশচন্দ্র চলিয়া গেল। চারি দিন পরে তাহার টেলিগ্রাম মাসিল,— বাসা ভাড়া করা হইয়াছে।

তুতীয় খণ্ড।

আরও ছঃখ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

विरम् ।

मजर्पात्मत वनताकिनीना नीनामुरवनात अत्रान्छितात महत-अथम দর্শনে চিত্রে লিখিতবং প্রতীয়মান হয়। সমুদ্র ইহাব তিন দিক বেষ্ট্রন করিয়া গিয়াছে: প্রান্তরে কোথাও বিক্ষিপ্ত প্রস্তরপত্ত, কোথাও বা শিলাস্ত,প ; মধ্যে মানবের আবাস-গৃহ প্রাস্তর-দৃষ্টে সঙ্গীবতার সঞ্চার করিতেছে। পথিপার্শ্বে ও গৃহপ্রাঙ্গনসীমায় কেতকীর বৃতি ও পবন-সঞ্চারমুখর, আনতপত্রমুকুট নারিকেল তরু সরল,—স্থলর,— শোভাময়। সর্বা ঋতু শীতাতপের আতিশযাবর্জ্জিত,—শীত বা গ্রীষ্ম, কিছুই প্রবল হইতে পারে না; আবার দিবায় ও রাত্রিতে তাপ-বৈষম্য'অতি সামান্য। পথে যান,—চুইখানি চক্রের উপর একটি অনতিদীর্ঘ বানা, দ্বার পশ্চাতে,—মধ্যে লম্বে হুই থানি অথবা প্রস্থে তুই বা তিনথানি বেঞ্চ, বাহন গো বা অশ্ব। পথের জনতায় কিছু নৃতনত্ব আছে। পুরুষের মন্তকের অর্দ্ধভাগ মৃণ্ডিত ; পরিধেয় বঙ্গে বর্ণের অভাব নাই,—বদন ও উত্তরীয় প্রশন্ত পাড়ওয়ালা, ভূত্যাদির পুঠে তোয়ালে। রমণীদিগের বসন লোহিত, পীতাভনীল প্রভৃতি বিবিধ উদ্ধল বর্ণে রঞ্জিত ; শাটী যুরিরা বছ ভাঁজে আসিয়া পড়িয়াছে; অনেকের বসন এমন ভাবে দেহলতা বেষ্টন করিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছে যে, পৃষ্ঠ•ও বাহু অনাবৃত, কিন্তু সন্মুথভাগ সম্পূণ আবৃত। পথে উলঙ্গ বালকবালিকাগণ ঞ্বেলা করিতেছে; কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কাহাবও বা কটিনেশে রৌপ্যে বা পিত্তলে গঠিত

অলহার, প্রকোঠে বলয়, কর্ণে কর্ণাভরণ, কাহারও বা কটিস্ত হইতে একথানি চক্রাকার রোপ্যপত্র সম্মুথে বিলম্বিত। পথের পার্ষে দোকানে বা তালপত্রনির্মিত বৃহৎ ছত্রচ্ছায়ায় পশারিণীরা কেহ বা পণ্যদ্রব্য বিক্রেয় করিতেছে, কেহ বা ক্রেতার সহিত দর কসাক্ষিকরিতেছে, কেহ বা কোনও আগন্তকের সহিত হাস্থপরিহাসবহুল আলাপে মন দিয়াছে, কেহ বা অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় আলস্থসয়্কৃচিতনেত্রে চুকট টানিতেছে। শ্রমজানীদিগের পরিধানে কৌপীননাত্র, — স্কুগঠিত দেহ প্রায় নয়।

সন্মুখে সমুদ্র। অনস্ত জ্লাবিস্তার—গঁত দূর চাহ, কেবল উন্মিলীলা;
উন্মির পর উন্মি; -- চক্রবাল পর্য্যস্ত অসীমজলরাশি প্রসারিত।
উন্মিমালা যেন আবর্ত্তিত হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে;
আবর্ত্তনে, পতনে ও প্রত্যাবর্ত্তনশাল জলরাশির প্রতিঘাতে ফেনময়
হইয়া উঠিতেছে; শেষে তীরে আদিয়া শুল্র ফেনহাস্থে বেলাভূমিতে
ছড়াইয়া পড়িতেছে; তাহার পর তীরে শুক্তি, প্রস্তরথগুদি নিক্ষেপ
করিয়া সাগরগর্ভে ফিরিয়া যাইতেছে। যেখানে সাগরসলিলে
সলিল্সঙ্গলাত-শৈশাল-সমাছেয় শিলারাশি জলের উপর মস্তক
উন্তোলিত করিয়া দগুরমান, সেথানে শিলার অঙ্গে প্রতিহত উন্মিমালা চূর্ণ—বিচুর্ণ হইয়া উর্দ্ধে ফেনময় জলকণা উৎক্রিপ্ত করিতেছে।
সিন্ধুমধ্যে সাগরের উদার বক্ষে উন্মির খেতফেনচূড়া জলোপরি
ভাসমান গুলুকুস্মদামের মত প্রতীয়মান,হইতেছে। সাগরের কি
বিচিত্র রূপ। ক্ষণে ক্ষণে নৃতন। প্রনের চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ
পরিবর্ত্তিত হয়; মেঘালোকক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ পরিবর্ত্তিত

হয়। কথনও অমানোজ্জল নীলাম্বরতলে সমুদ্রের নীলিমা,—নীল জল ববিকরে জ্লিতেছে,—শেষে চক্রবালরেথায় নীল জল আর নীল আকাশ মিশিয়াছে, কথনও অর্দ্ধনীল—অর্দ্ধহিরত। কথনও ক্ল হইতে বছদ্র গৈরিক—তৎপরে নীল—হরিত। কি বিচিত্র সৌল্ব্যা! গুহে বসিয়া সমুদ্রের গভীর গর্জন শুনিতে শুনিতে শেশভা দেখ, পদে পদে পলায়নপর-কুলীরকশাবক-সঙ্কুল,—ক্তেকীর বৃতিবেষ্টিত,—নারিকেলবীথিমধ্যবর্ত্তী বেলাপথে গমন করিতে করিতে সে শোভা দেখ;—বিশাথাপত্তন ও ওয়ালটেমারের মধ্যপথে অবস্থিত বিশ্রামস্থানে বসিয়া সে শোভা দেখ;—দেখিয়া আশ মিটিবে না।

সমূথে সমৃদ্র—বীচিবিক্ষোভচঞ্চল — কামরূপী। পশ্চাতে পর্বত
—হরিভরক্ষলতাদিমণ্ডিত। মধ্যে মধ্যে শিলাস্তৃপ। পথিপার্থে
অযত্মবর্দ্ধনশাল লতাগুলো কোথাও বা নীল অপরাজিতা, কোথাও
বা লোহিতাভ হরিদ্রাবর্ণের বনফুল গুল্ছে গুল্ছে ফুটিয়া
আছে। প্রান্তরে হরিত তৃণে লোহিতাভ, হরিদ্রাভ ও নীলবর্ণ
কুষ্ম। সমৃদ্রতীরে স্থানে স্থানে বালুকার স্তৃপ,—ভাহার উপর
কণ্টকতৃণ সেই বালুকারাশির স্থান্দর্যনি হৃদয় ইইতে রস শোষণ
করিয়া বর্জিত ইইতেচে।

এই নৃতন স্থানে আদিয়া পথের ক্লেশ দ্র হইবার পর প্রথম প্রথম কয় দিন কমলের স্থাস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইল। সকলেরই স্থাদয়ে ক্ষীণ আশাদীপ উজ্জল হইয়া উঠিল। •

গৃহ প্রাঙ্গনসীমায় সমুদ্র। কমল সমুদ্রতীর পর্যাস্ত বাইভ;

নাগগাশ।

এমন কি, সতীশকে ও প্রভাতকে সমুদ্রে স্নান করিতে দেখিয়া এক দিন সমুদ্রে স্নান করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিল। শুনিয়া পিসীমা বলিলেন, "ঠাকুর করুন, তুই শাঘ্র সারিয়া ওঠ,—সমুদ্রে স্নান করিবার মত সবল হ'।" শিবচক্র বলিলেন, "তুমি সারিয়া উঠ। আমরা মাতাপুত্রে এক দিন স্নান করিব। আমি এখনও সাহস করিয়া সাগরে স্নান করি নাই।"

সে দেশের লোকের কথা কমল কিছুই বুঝিতে পারিত না।
ভাঙ্গা হিন্দীর সাহায্যে—ভৃত্যের সহায়তায় শিবচক্র কোনও
রূপে সে কথা বৃঝিতে পারিতেন। ভিথারিণী ভিক্ষা করিতে
আসিলে, কড়ি-বিক্রেতা কড়ি বিক্রেয় করিতে আসিলে, ধীবর
সামুদ্রিক মংস্থ লইয়া আসিলে, শিবচক্রকে তাহাদের কথা কমলকে
বুঝাইয়া দিতে হইত। শিবচক্র যে সকল সময় অভ্রান্ত হইতেন,
এমন বোধ হয় না। কিন্তু এই দিভাষীর কার্যো শিবচক্র ও কমল—
উভয়েরই অসীম আনন্দ। এক এক দিন কমল জ্যেষ্ঠতাতের
সহিত সমুদ্রতীরে অল্প দ্ব বেড়াইয়া আসিত। কিন্তু মতি সামান্ত
দ্র যাইলেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িত । শিবচক্র তাহাকে ফিরাইয়া
আনিতেন।

সকলেরই আশা হইল, যত্নে কমলের জীবন-দীপ সহসা নির্বাপিত হইবে না; এমন কি, সে সারিলেও সারিতে পারে। দারুল আশঙ্কায় সতীশের হৃদয় বাত্যাবিক্ষুক্ক সমুদ্রের মত অশাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল— এখন সে হৃদয় বাত্যাবসানে সাগরের মত অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইল। নিরাশার মেঘ্টোরে ক্ষীণ রেখায় আশার অফুণ্কিরণ-

বিকাশ স্চিত হইল। হাদয়ের অতি দারুণ ভার কিছু লঘু হইল। শিবচন্ত্রের ও নবীনচন্ত্রের মুখে আশঙ্কার অতি নিবিড় ছায়া সরিতে লাগিল।

প্রভাত পূর্ব্বে এক পক্ষকালের ছুটী লইয়াছিল; শেষে আরও এক পক্ষের জন্ত ছুটীর দরখান্ত পেশ করিয়া সে ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছিল। নৃতন দেশ দেখিয়া তাহার বহু দিন নগরদৃশ্রে অতান্ত ক্লান্ত নয়ন তৃপ্ত হইল। সে সম্দ্রগর্ভ হইতে সুর্য্যোদয় দেখিবার জন্ত অতি প্রত্যুষে উঠিত; 'অপেরায়ায়' লইয়া বালুকান্ত পের উপর দাঁড়াইয়া অসাঁধারণ ধৈর্য্যসহকারে সুর্য্য-বিকাশের অপেক্ষা করিত। যে দিন পূর্ব্ব-দিক্চক্রবালে মেঘ থাকিত—জলের মধ্য হইতে গোলকপ্রকাশ দেখা যাইত না, সে দিন কি হতাশা। আর যে দিন তাহা দেখা যাইত, সে দিন কি আনন্দ! কিন্তু আনন্দের বিপদ, সে দৃশ্র বর্ণনাতীত! তাই শোভাকে পত্রে লিখিবার সময় সে কিছুতেই ঠিক ব্রাইতে পারিত না। শোভা তাহা ব্রিবার জন্ত বিশেষ ব্যন্ত হউক আর না-ই হউক—আপনার আনন্দের অংশ তাহাকে দিবার জন্ত প্রভাত সর্ব্বদাই ব্যন্ত থাকিত।

প্রভাত এই নৃতন স্থানে কত নৃতন জিনিক্স দেখিত, আর দীর্ষ পত্রে শোভাকে সে সকলের বিষয় দিখিত। যুবক যখন প্রেম-বিহ্নলভায় পত্নীকে আপনার আনন্দের অংশ দিতে ব্যগ্র হয়, তখন কি সে কল্পনা করিতে পারে, তাহা হয় ত পত্নীর পক্ষে প্রীতিপ্রদ নাও হইতে পারে ? প্রভাত কি ভাবিতে পারিত, এই সব অভি দীর্ঘ পত্র—সহস্র খুঁটিনাটির বিস্তৃত বিবরণ হয় ত শোভার ভাগ লাগিবে না ?

সমুদ্রসৈকতে কত শুক্তি পড়িয়া থাকে—ক্ষুদ্র, স্থন্দর; কত স্বরঞ্জিত কড়ি বিক্রীত হয়; গঙ্কদন্তের কত দ্রব্য বাজারে পাওয়া বায়; বিচিত্র পাড়ওয়ালা কাপড় প্রস্তুত হয়;—প্রভাত পত্নীর জন্ত এ সকল সংগ্রহ করিত। কিন্তু সে জন্ত তাহার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন ছিল না; বধূর জন্ত সেই সকল দ্রব্য কিনিতে, শচীর জন্ত থেলানা সংগ্রহ করিতে পিসীমা'র আলন্ত ছিল না।

প্রথম প্রথম কমলের স্বাস্থ্যের কিছু উরতি লক্ষিত হইল।
সকলেরই হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। এই সময় প্রভাত হুইখানি পত্র পাইল। কৃষ্ণনাথ লিথিয়াছেন, আফিসে কাযের বড়
ভিড়; অতিরিক্ত লোক লওয়া হইতেছে। 'সাহেব' এ সময় আর
অধিক ছুটী দিবে না। বরং এখন আসিলে উন্নতি হইতে পারে—
এক জন উপরিস্থিত কর্মাচারী বার্দ্ধক্যহেতু কন্মত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। শোভা পত্রের শেষে লিথিয়াছে, "ভূমি কবে আদিবে ?"

ক্বফনাথের পত্র পাইয়া প্রভাত একটু চিন্তিত হইল; কর্মে উরতির সম্ভাবনার আলোচনা করিল। কিন্তু সহজেই কর্ত্তব্য স্থির হইয়া গেল। শোভার পত্রের সামান্য জিজ্ঞাসায় প্রভাত আকুলতা অপেক্ষাও দারুল ব্যগ্রতা উপলব্ধি করিল। সে কল্পনা করিল, শোভা নিশ্চয়ই তাহার প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হই-য়াছে। সে আপনার,হৃদ্য দিয়া পত্নীর হৃদ্য় বিচার করিল। 'যাই কি, না যাই'—ক্রমে 'যাইব' এই সম্বল্পে পরিণত হইল। তথন প্রভাত আপনাকে আপনি বৃষ্ণাইতে লাগিল,—কমলের শরীর সারিয়া উঠিতেছে। এখন আমি যাইলে ক্ষতি নাই। বরং দিন কতক পরে আদিয়া সকলকে লইয়া যাইব। ইহার মধ্যে শোভাকে বৃষাইব; যদি সন্মত করিতে পারি, তাহাকেও বাড়ী লইয়া যাইব, এবং কিছু দিন বাড়ী থাকিব। আর তখন যদি বৃঝি, শোভার পলীগ্রাম ভাল লাগে, তবে না হয় কলিকাতার কন্ম ত্যাগ করিয়া দেশেই স্থায়ী হইব। পিতার ও পিতৃব্যের তাহাই ইচ্ছা। কন্ম করাও একান্ত আবশ্যক --এমন নহে। বাড়ীতে থাকিলেও, বোধ হয়, ভাল হয়। তবে সকলের মূলে—শোভার মত।

ক্রমে সক্ষর স্থির হইয়া আসিল,—অনিশ্চিত নিশ্চিত হইল।
তথন আর এক কথা – কেমন করিয়া যাইবাব কথা বলিব ?
শেষে, স্নানেক চিস্তার পর সে সতাশকে ডাকিয়া রুঞ্চনাথের পত্র
দেখাইল, বলিল, "সতীশ, তুমি স্থাযোগমত বাবাকে বলিয়া আমার
যাইবার অনুমতি করাইয়া দাও।"

সতীশ বলিল, "তোমার চাকরী করা যথন সকলেরই অনভি-প্রেত, তথন না করিলেই ভাল হঁয় না ?"

প্রভাত বলিল, "দেখ, সংসারও ক্রমে বাড়িবে, ব্যয়ও বাড়িবে। বিসিয়া না থাইয়া যদি কিছু উপার্জ্জন করিতে প্রারি, সে কি ভাল নহে ? বাবা ও কাকা বাড়ীর কায় দেখিতেছেন। আমার পক্ষে এখন বাড়ী থাকা অত্যাবশুক নহে। যে কয় দিন সম্ভব হয়, কিছু উপার্জ্জন করি।"

"কিন্তু বাড়ীর কায়ও ত শিধিতে হইবে: সহসা যে এক দিন

অন্ধকার দেখিবে ! বিশেষ নৃতন জীবনে অভ্যন্ত হইয়া পড়িলে আর ফিরিতে পারিবে কি না--সন্দেহ।"

"দে ভয় নাই।"

"তোমার বাড়ীর কায তুমি দেখিলে তোমার চাকরীর উপার্জন পোষাইরা যায়।"

প্রভাত আর কিছু বলিল না।

প্রভাতের একাস্ত ইচ্ছা বৃঝিয়া সতীশ শিবচন্দ্রের নিকট তাহার ষাইবার প্রস্তাব করিতে স্বীক্রত হইল।

সতীশ শিবচন্দ্রকে কৃষ্ণনাথের পত্তের কথা শ্বানাইয়া বলিল, "প্রভাত বলিতেছে, এখন আর এখানে ভাহার থাকা বিশেষ আবশ্যক নহে। সে এখন যাইয়া আবার আসিবে। আপনার অনুমতি চাহে।"

শিবচন্দ্র পুজের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে
কমলের এই পীড়ার সময়ও তাঁহাদের কাছে থাকিবে না উনিয়া
তাঁহার বিরক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি যেন ধৈর্যাচ্যত
হইলেন; সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কথা ভূমি জিজ্ঞাসা
করিতেছ, না—ভিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ?"

সভীশ বুঝিল, দারুণ বিরক্তির কথা ; বলিল, "প্রভাত জিজ্ঞাস। করিয়াছে।"

শিবচন্দ্র বলিলেন, "আমার অন্তমতির স্নাবশুক ? তিনি ত সে জন্য ব্যস্ত নহেন। আমি তাঁহাকে আসিতেও বলি নাই, যাইতেও বলিব না। তাঁহার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।" সতীশ প্রভাতকে জানাইল, শিবচন্দ্র বলিয়াছেন, তিনি তাহাকে আসিতেও বলেন নাই, যাইতেও বলিবেন না। তাহার যাহা ইছোকরিতে পারে। সঙ্গে সজো সতীশ তাহাকে বুঝাইল, তাহার পক্ষেক্যাগাই কর্ত্তবা

প্রভাত যাইবে শুনিয়া কমল বলিল, "না, দাদা, তুমি যাইতে পাইবে না।"

প্রভাত তাহাকে বুঝাইল, "আমি আসিয়া তোদের লইয়া যাইব। তুই শান্ত্র সারিয়া ওঠ। তুই সারিয়া আমাকে আসিতে লিখিলেই আমি আসিব।"

দ্বিতীয় পরিচেছদ।

তু:থ কেন ?

চপলার মনের ভাব নলিনবিহারী বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার ব্যবহারে পদে পদে ব্যথিত হইতে লাগিল। আপনার প্রেমের প্রতিদানে দে পত্নীর নিকট যে প্রেম প্রত্যাশা করিয়াছিল,—তাহা পাইল না। সে যে প্রেমস্থের আশা করিয়াছিল,—যে প্রেম জীবনে স্তথ, যাতনায় সান্ত্রনা ও অস্থিরতায় শান্তি হইবে ভাবিয়াছিল,—সে প্রেম সে পাইল না। পরস্তু চপলার ব্যবহারে সে বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল; লক্ষ্য করিতে লাগিল,—আর পদে পদে বিষম বেদনা পাইতে লাগিল।

কিন্তু প্রেম সহজে প্রেমাস্পদের দোষ দেখিতে পায় না। তাই
নিলনবিহারী আপনাকে দোষী করিয়া চপলাকে নির্দ্দোষ দেখিতে
প্রিয়াসী হইল। সে প্রথমে মনে করিল, সে অতিরিক্ত অসম্ভবের
আশা করিয়াছিল,—তাই হতাশ হইয়াছে; সে কল্পনায় মাত্র
সম্ভব আদর্শে চপলাকে বিচার করিয়াছে—অন্তায় করিয়াছে।
কিন্তু সে চিন্তা স্থায়ী হইল না। জলোপরি জ্বলবিন্থের মত
সে সান্ত্বনা যথন বিধীন হইয়া গেল, তথন সে চিন্তান্তর গ্রহণ
করিল।

তাহাঁর পর সে মনে করিল, স্বামীর অবিচারিত প্রেমাতিশয্যে পদ্মীর হৃদয়ে বিরক্তি উৎপন্ন হয়। হন্ন ত সে পদ্মীর বালিকাহ্নদন্তে প্রেমবিকাশ স্থাচিত হইবার পূর্বেই তাহার নিকট প্রেমতৃষ্ণা জ্ঞানা- ইয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়াছে। তথনও তাহার বৃত্তি উপযুক্তরণে বিকশিত হয় নাই; তথনও সে প্রেমের স্বাদ বৃদ্ধিতে শিথে নাই,—
বৃদ্ধিতে পারিত না। অবিচলিত নির্ভর, অসাধারণ সহিষ্ণুতা যে প্রেমের ভিত্তি, তাহা সে তথনও বুঝে নাই কি মুল্যে কি কিনিতে হয়, কি লাভের জ্বন্ত কি ত্যাগ করিতে হয়—তাহা সে তথনও জানিত না। তাই সে বিরক্ত হইয়াছে। তথন সে লজ্জাধিক্যে সে কথা তাহার নিকটেও প্রকাশ করে নাই। য়দয়েয় প্রেম ক্ষ্রিত হইবার সময় বিরক্তির ব্যাঘাতে ফুটিতে পাবে নাই। স্বামীর ব্যবহারে সময় সময় পত্নী বিরক্ত হইয়া উঠে। হাল্পেরিহাসপ্রিয় ক্রন্রী প্রথম যৌবনে আপনার প্রকৃতিপ্রণক্ত সম্পদের উপর শাসন নিতান্ত ক্লেশকর বলিয়াই বিবেচনা করে। স্বামী গুরুর আসনে বৃদিয়া—সথার পরিবর্তে শাসক হইয়া দাঁড়াইলে, সে তাহা সন্থ করিতে পারে না। পারিবে কেমন করিয়া ?

নলিনবিহারী এমনই করিয়া মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল।
সেই চেষ্টায় হৃদয়ে সান্তনালাভের আশা করিল; আপনাকে দোষী
করিয়া প্রেমাস্পদকে নির্দোষ দেখিয়া স্থী হইবার চেষ্টা করিল।
আশা পূর্ণ হইল কি ৪ চেষ্টা সফল হইল কি ৪

এইরপ চিস্তার চিক্তিভচিত্ত নলিনবিহারী শান্তি পাইল ন!, বরং অধিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিল। কারণ, এই সকল চিস্তা মনে উদিত হইলে চপলার ব্যবহারের প্রতি অধিক দৃষ্টি পড়িল; সন্দেহ দুচ্তর হইল; পদে পদে মনে হইতে লাগিল,--

চপলা তাহাকে ভালবাসে না, তাহার সকল কার্য্যে, বাবহারে স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ পায়; সে সে বিরক্তি গোপন করিবারও চেষ্টা করে না। নলিনবিহারীর জীবন যাতনাকাতর হইয়া উঠিল।

নলিনবিহারী কয় দিন মনে করিল, চপলাকে একবার জিজ্ঞাসা করিবে—কেন সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়াছে ? কিন্তু সে বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না, কথা মুখে আসিয়া বাধিয়া গেল—পাছে চপলা সে কথায় বয়থা পায়। হায় প্রেম! কিন্তু নদীর জল জমিতে জমিতে শেষে একদিন আপনার বেগে সব ভাসাইয়া বাহির হইয়া পড়ে। একদিন নলিনবিহারী আর পারিল না; বলিল, "চপলা, তুমি বিরক্ত হইয়াছ ?"

চপলার নয়নের তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উঠিল। সে বলিল, "কেন, এতদিন পরে সহসা আমার বিরক্তির কথা কেন ?" সে স্বরে কোমলতা নাই।

"অস্তৃত্ব শরীরে আমি হয় ত আমার কর্ত্তব্য পালন করিতে পারি না। কিছু মনে করিও না।"

"কে সে জন্ম তোমাকে কিছু বলিয়াছে ? কে কাঁদিয়া তোমার সোহাগ যাচিয়াছে ?" স্বর তীত্র।

নলিনবিহারীর কণ্ঠ যেন বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সে ব্যথিত হইল: বলিল, "চপলা, আমি কি করিনে তুমি স্বখী হও ?"

চপলার ওষ্ঠাধর উপহাসবাঞ্জক হাস্তে কুঞ্চিত হইল। দে বলিল, "কেন,—আজ সহসা আমার স্থাস্থবের জন্ম তুমি এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলে কেন ? এমন ত কথনও দেখি নাই। কেন, আৰু কি পড়িবার বই সব ফুরাইয়া গিয়াছে ?"

চপলার চকুতে তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উঠিল। সে নলিনবিহারীর দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল। নলিনবিহারীর চকু তথন অশ্রমাবিত হইয়া উঠিতেছিল; সে সে কটাক্ষ লক্ষ্য করিতে পারিল না। নহিলে সে কটাক্ষ তীক্ষধার ছুরিকার মত তাহার ব্যথিত কাত্র হৃদয় বিদ্ধ করিত।

চপলা কক্ষ হইতে বাহির হইরা থাইতেছিল। নলিনবিহারীর বক্ষ হইতে বেদনার উচ্ছাস উচ্ছাসত হইরা যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিতেছিল। সে বছকটে ভগ্গকণ্ঠে বলিল, "চপলা, আমি করে তোমার স্থথে অবহেলা করিয়াছি। তোমার স্থথের জন্ম—"

চপলা ফিরিল না; উপেক্ষাভরে চলিয়া গেল।

নলিনবিহারীর নয়নে অঞ্চ উপলিয়া উঠিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল,—যেন সংজ্ঞালোপ হইরা আসিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে যেন নলিনরিহারীর সংজ্ঞা কিরিয়া আসিল;
দ্যে প্রকৃতিস্থ হইল। তথন সব ঘটনা যেন স্থপ্তবং প্রতীয়মান হইতে
লাগিল। নলিনবিহারী কাঁদিল। কাঁদিয়া যথন হৃদয়ের বিষর
যন্ত্রণাচাঞ্চল্য কিছু শাস্ত হইল, তথন সে ভাবিতে লাগিল,—হায়!
যে দরিত্র উদরায়সংস্থানের জন্ত সমস্ত দিন শ্রম করে, কিছু জানে,
সে সন্ধ্যায় শ্রাস্তদেহে গৃহে ফিরিবে বলিয়া ছইটি নয়ন ভাহায়
পথ চাহিয়া আছে; জানে,—তাহার স্থেথ আর এক জন স্থ্থী,—
আর এক জন তাহার হৃথের অংশ লয়—সেও তাহার অপেক্ষা

স্থী। সে দরিদ্র পত্নীর প্রেমসৌন্দর্যাস্থলর হাদরে আপনার অবিচলিত আবাস সম্বন্ধে নিঃসলেহ,—তাই সে স্থাী। আর ঐশর্যো যত্নে লালিত সে—তঃখী। তাহার স্থ কোথার;—স্থাবর আশা কোথার ? তাহাল করের উপহার প্রেম প্রতিহত হইরা তাহাকেই আঘাত করিল,—সে আঘাতের বেদনার হৃদর ব্যথিত হইল।

ঘনান্ধকারে বিছাছিকাশের মত সহসা নলিনবিহারীর মনে হইল, হয় ত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাই চপলার বিরক্তির কারণ। সে অনক্তকর্মা হইয়া পাঠে ব্যস্ত,—সর্ব্বদাই গৃহে; তাই হয় ত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতায় চপলার প্রেমপিপাসা উদ্রিক্ত হইবার পূর্বেই পরিতৃপ্ত হইয়াছে। আবার সেই পিপাসার অভাবে,—অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতায় স্বামীর তুচ্ছ ক্রটী সকল হয় ত চপলার দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। সঙ্গে মনে পড়িল, চপলা বলিয়াছে, সে পুস্তক লইয়াই বাস্ত। নলিনবিহারী ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনার অন্ত নাই।

পরদিন হইতে সকলে নলিনবিহারীর অভাবনীয় পরিবর্ত্তন লক্ষ্য দ্বরিল। তাহার কার্য্যে বা ব্যবহারে দারুণ পীড়ার নিনিড় ছায়া আর নাই—কেবল মুখে চিস্তার ছায়া নিবিড়তম।

পিতার আফিসে কর্মথালির সংবাদ পাইয়া নলিনবিহারী কর্ম্ম-প্রার্থী হইল। ক্রম্ফনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; বলিলেন, "সে কি কথা? তোর শরীর অস্তৃস্থ; তোর চাকরী কি ?" নলিনবিহারী দিদ করিতে লাগিল; কৃষ্ণনাথ সহন্ধে সম্মত হয়েন ' না দেথিয়া বলিল, "আমি কাষ কর্ম্মের অমুপযুক্ত হই, ইহাই কি আপনার অভিপ্রেত ? আপনি এ কর্ম্ম না দেন, আমি অন্তত্ত কর্ম্মের যোগাড় করিব।"

রুঞ্চনাথ হর্মলচিত ; পুলের এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন, অগ্রত্ত কর্মা করিলে শুরু শ্রম অনিবার্য্য, তাহার অপেক্ষা তাঁহার আফিসে থাকাই ভাল। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি নলিনবিহারীকে কর্ম্মে ব্রতী করিয়া দিলেন।

অসাধারণ মানসিক বলে দারুণ দৈহিক তুর্বলতা দলিত করিয়া নলিনবিহারী কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইল।

সকলেই বিশ্বিত হইলেন। মধ্যমা বধূ বলিলেন, "আমি তথনই জানি, অত বাড়াবাড়ি কিছুই নহে।"

বড় বধ্ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে কি ?"

"পরীক্ষার ভাল হয়, কি না হয়, তাই পূর্বে হইতে একটা ছুতা করিয়া রাখা। দেখিতে ভালমামুষ্টির মত; যেন কেবল পড়াগুনা লইয়াই আছেন। ঠাকুরণো কি কম চালাক! আমি ও অনেক দিন হইতেই জানি।"

বড় বণু বলিলেন, "ছিঃ! অমন কথা বলিও না।"
মধামা বণু বলিলেন, "দিদি, তোমাকে ব্ঝান মাহুষের সাধা
নহে। তুমি বুঝিয়াও ব্ঝিবে না।"

চপলা মধ্যমা বধূর কথা শুনিতেছিল। তাহার বিক্ষারিত নয়নে অতি উজ্জ্বল দৃষ্টি, চঞ্চল হৃদয়ে দারুণ সন্দেহ ও বিষম চাঞ্চল্য।

তৃতীয় পরিচেছদ।

স্ব ফুরাইল : -

বিদেশে আসিয়া প্রথমে কমলের যে স্বাস্থ্যান্নতি লক্ষিত হইয়াছিল, তাহা স্থায়ী হইল না। আবার দৈহিক দৌর্বল্য বাড়িতে লাগিল। কমলের মন ভাল ছিল না। তাহার জন্ম সকলে দেশত্যাগী হইয়াছেন ভাবিয়া সে দেশে ফিরিবার জন্ম ব্যস্ত হইত; শিবচক্রকে বলিত, "জ্যাঠামহাশন্ম, আমার শরীর সারিয়াছে, ফিরিয়া চলুন।" শিবচক্র বলিতেন, "আর কয় দিন থাক; তাহার পর যাইব। কেন, আমরা ত সকলেই কাছে আছি, তবু যাইবার জন্ম বাস্ত কেন, মা?" কমল সে কথার আর উত্তর দিতে পারিত না। কিন্তু শিবচক্র ব্রিতে পারিতেন না, সকলে তাহার জন্মই প্রবাসী বলিয়া সে দেশে ফিরিবার জন্ম অত বাস্ত হইত।

এই বিদেশে তাহার মনে হইত,—বঙ্গদেশের সেই পল্লীগ্রামে শরৎ সমাগত; তথার, জলচরসঞ্চারচঞ্চলিত লিগ্ধনালপরিসর নদীর তটভূমি কালপুলোর শুক্লাম্বর ধারণ করিয়াছে। আকাশে-বর্ষণ-লঘু রক্তশন্থগোর মেঘমালা পবনের সহিত খেলা করিতেছে। প্রান্তরে স্বর্ণনীর্ষ হরিংধান্য পবনে বিকম্পিত হইতেছে, যেন স্বর্ণচূড় হরিতের তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে; জলাশয় সকল মরকতমণিবং স্থনির্দ্দল জলরাশিতে, পূর্ণ; দিবাভাগ ছায়ালোকক্রীড়ামধুর; রক্তনী নক্ষক্রমালিনী, স্করী; এই শরতে তাহার পল্লীভবনপ্রাঙ্গন

শিথিলর্স্ত শেফালীকুস্থমে আস্তৃত, সমস্ত গৃহ সেফালীর মৃত্মধুর সৌরভে আমোদিত। সেই কথা কমলের মনে পড়িত, আর তাহার খদর সেই শতস্থাস্থিতিসম্জ্জল স্থদ্র পল্লীভবনে ফিরিবার জ্ঞা ব্যাকুল হইত। তাহার মনে স্থাছিল না।

কিন্তু হ্রংথের আরও গুরুতর কারণ ছিল।—আপনার রোগ যক্ষা জানিয়া অবধি কমল সাবধান হইয়াছিল; পুত্রকে সর্বদা কাছে আসিতে দিত না, পাছে তাহার রোগ পুত্রকেও আক্রমণ করে। কিন্তু তাহাতে জননী-হাদয় পদে পদে ব্যথিত হইত। সে পুত্রকে যতই দূরে রাখিত, তাহার মাতৃহ্বদয় তাহার জ্বন্ত ততই তৃষ্ণাতুর হইত। সে আকুল,—অসীম,—দারুণ তৃষ্ণায় কেবল যাতনা। পার্থের কক্ষে বা বারান্দায় পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিবার আশায় কমল সর্বাদা ব্যগ্র হইয়া থাকিত। পুত্র কোনও কারণে ক্রন্দন করিলে সে ক্রন্দনে কমলা চমকিয়া উঠিত; সে ক্রন্দন যেন তাহার হৃদয়ে বিদ্ধা হইত। পুত্রকে কিছু ক্ষণ দেখিতে না পাইলে তাহার চক্ষু ছলছল করিত; কিন্তু পুত্র নিকটে আসিলে পুত্রের অনিষ্ট আশক্ষা করিয়া সে যেন- পাষাণে হালয় বাঁধিয়া ভাহাকে বলিত, "হাও, বাবা, খেলা করিতে হাও।" অমল জনীনীর ব্যবহারে বিশ্বিত হইয়া বড় বড় চকু মেলিয়া মা'র মুথে চাহিত। কমল কাঁদিয়া ফেলিত। তাহার ইচ্ছা হইত, পুত্রকে তপ্তবক্ষে চপিয়া বক্ষ শীতল করে; তৃষিত চুম্বনে মাতৃস্বদয়ের প্রবল তৃষ্ণা তৃপ্ত করে। পুত্র চলিয়া যাইলেও বছক্ষণ তাহার নয়নে জল ীঝারত। কেবল আর কাহাকেও দেখিলে সে ত্রন্তে অঞ মুছিত; পাছে আর কেহ তাহার এই দারুণ ছু:থের কথা জানিতে পায়!
সে স্বেহপ্রস্ত বেদনা যে একান্ত তাহারই। আবার তাহা
জানিলে সকলে ব্যস্ত ব্যথিত হইছেন। কিন্তু সে প্রায়ই একক
থাকিতে পাইত না, তাই মনের ছু:খ মনেই চাপিয়া রাখিত;
আপনি বিষম বেদনা পাইত।

একদিন অমল নিকটে আসিলে কমল যখন তাহাকে খেলা ক্রিতে যাইতে বলিল, তখন অমল মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "মা, তুমি আমাকে কাছে আসিতে দাও না কেন ?" কমল আর পারিল না; পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর উচ্ছ,সিত বেদনায় কাঁদিতে লাগিল। কোমল কুন্থম নিশার শিশিরসিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অমল কিছু বুঝিতে পারিল না। তথাপি ব্রততীর হৃদয়ের সহিত কোরকের হৃদয় এক স্ত্রে বদ্ধ, ব্রততীর হৃদয়ে আখাত লাগিলে কোরকের হৃদয়েও বেদনা বাজে। তাই জননীর ক্রন্দনে অমলও কাঁদিতে লাগিল। এই সময়-সতীশ কক্ষে প্রবেশ করিল: দেখিল, মাতাপুত্র ক্রন্দনরত. --কাদিয়া উভ-রেরই চকু ফুলিয়া উঠিয়াছে। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, "কি হই-য়াছে ?" সে প্রশ্নে কমলের অঞ দ্বিগুণ রহিল। সতীশ পার্শ্বে বসিয়া তাহার অঞ মুছাইতে লাগিল; কিন্তু সে যত মুছায়, অঞ্ তত বহে; উচ্ছ, সিত যাতনার মৃক্ত উৎসমূথে সে অঞ বহিতেছিল। শেষে সতীশ পুত্ৰকে ভুলাইয়া লইয়া গেল, এবং ভাহাকেই জিজাসা করিয়া কমলের ক্রন্সনের কারণ বুঝিল। সে প্রুকে রাখিয়া আসিয়া কমলের কাছে বসিল; নানা কথায় তাহাকে অগ্রমনস্কা করিবার চেষ্টা করিল। কমলের ক্রন্দন থামিল বটে, কিন্ত হৃদয়ের আলা জুড়াইল না।

সেই দিন হইতে সতীশ সর্বাদা যেন কমলকে আগুলিয়া থাকিত; পাছে তাহার কোনও কষ্টের কারণ ঘটে। সে প্রায় সর্বাদাই কমলের কাছে থাকিত। কিন্তু কমল সহজেই তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। যে রমণী সত্য সত্যই স্বামীকে সর্বাহ প্রদান করে, তাহার নিকট স্বামীর মনোভাব গোপন থাকে না; থাকিতে পারে না। সে নথদর্পণে স্বামীর হৃদয়ের স্থুখ, তৃঃখ,— আশা, নিরাশা, হর্ষ বিষাদ,— ছায়া, আলোক,— ভাব, অভাব দর্শন করে। সতীশের এ ভাবও কমলের আর এক বেদনার কারণ হইয়া দাঁড়াইল; কিন্তু সে বেদনা সে ফুটল না; হৃদয়ে রাখিল।

আর এক দিন অমল জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, "মা, আমরা কবে বাড়া যাইব ?" শিশু কি ভাবিয়া কি জিজ্ঞাসা করে, কে বলিবে ? কমল কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু অশ্রুর উচ্ছ্বাসে কথা ফুটিল না। সেই সময় নবীনচক্র আসিলেন। তথন ক্মলের চক্রু ছলছল করিতেছে। নবীনচক্র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কাঁদিতেছিল ?" কমল কটে আল্লসংবরণ করিয়া বলিল, "কৈ !" কিন্তু হুই ফোঁটা অশ্রু তাহার নয়ন হুইতে গড়াইয়া পড়িল। নবীনচক্র ক্যার কটের কারণ জানিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার সেই ছুই ফোঁটা অশ্রু যেন অগ্রিক্ত্র মত তাঁহার ইলয় স্পর্ণ করিয়া যাতনা জালাইল। তিনি ক্যার নিকটে

বসিলেন, হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া তাহার সহিত অন্থ কথা কহিতে লাগিলেন।

এক এক সময় অতিক্ষুদ্র কথায়,—অতি তুচ্ছ ঘটনায় চিস্তাব উৎস উচ্ছ্বিসত হইয়া উঠে, ভাবনার প্রবাহ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। পুত্রের কথা শুনিয়া কমল ভাবিতে লাগিল। সে শিবচক্রকে বলিল, "জ্যাঠা মহাশগ্ন, দেশে চলুন।" শিবচক্র বলিলেন, মা, তুমি আর একটু সারিয়া উঠ।" কমল বলিল, "আমি যাইবার মত সারিয়াছি।" শিবচক্র বলিলেন, "ডাক্তার বলুক।" কমল জিল করিল। তাহার আবদার জ্যেষ্ঠতাতের কাছে। ছোট মেয়েকে যেমন করিয়া ভূলায়, শিবচক্র তেমনই করিয়া কমলকে ভূলাইতে লাগিলেন।

ইহার পর একদিন কমল সতীশকে বলিল, "দেশে চল।" সতীশ বলিল, "এত ব্যস্ত কেন।" কমল বলিল, "তুমি আর কত দিন এমন করিয়া পথে পথে ফিরিবে? আমার জন্ম তুমি দেশ, ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছ; অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থ্য, স্থ, সব হারাইয়াছ। আমি তাহা আরু সহিব না।" সতীশ সম্মেহে কমলের রক্ষ কেশলালের মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, "কমল, তুমি কেন মন থারাপ করিতেছে? তোমার কাছে আমার কোনও কন্ত নাই। তুমি সারিয়া উঠিলে আমার কিসের অভাব ? তুমি ছতাবনা মনে স্থান দিও না।" কমলের ছই চক্ষুজলে পূর্ণ হইয়া আসিল। সে বলিল, "আমাকে লইয়া ডোমার কোনও স্থথ হইল না। আমি—" সতীশ সাগ্রহে পত্নীর মুথচুম্বন কোনও স্থথ হইল না।

করিয়া তাহার বাক্য বন্ধ করিল। স্বামী, স্ত্রী, উভয়েরই নয়ন অশ্রুকলুষিত।

সতীশ মনে মনে বলিল,—অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থ্য, স্থ — হায়!
ভূমি এ সকল হইতে কত অধিক আকাজ্জিত। তোমার জন্ম
আমি কি দিতে প্রস্তুত নহি ?

কমল মনে করিল, এই প্রেমস্থস্করভিত জীবন ত্যাগ করা বড় হঃথ! কিন্তু এই অবিচলিত প্রেমের অটল বিখাস লইয়া মরিতে পারাও সৌভাগ্য প্রার্থনীয়।

কয় দিন যাইতে না যাইতে কমলের শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল। দৌর্বল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। আসর মৃত্যুর ঘলদ্ধকার ঘনাইয়া আদিল। চিকিৎসক সে কথা বলিলেন। পত্নীর শয়্যাপার্চ্ছে বিসরা সতীশ দেখিতে লাগিল, —কমলের দৌর্বল্য দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে,—দীপশিখা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাব জীবনের সকল স্থাথের আশা শেষ হইয়া আসিতেছে। এ চিস্তা বড় যাতনার। জীবনে যাতনার শেষ হইবে না জানিয়া সে যাতনার আস্বাদন করা বড় কষ্টের্ম। নীরবে সে যাতনা সন্থ করা আরও কষ্টসাধ্য।

সতীশের এই কষ্ট কমল লক্ষ্য করিল; আগনি কষ্ট পাইল।
কমলের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই অবস্থায় কয় দিন অতিবাহিত হইলে এক দিন কমলের বোধ হইল, যেন সে একটু স্বস্থ
ুবোধ করিতেছে। সে শিবচক্রকে বলিল, "ক্ষ্যাঠা মহাশয়, আমি
স্বস্থ বোধ করিতেছি। বাড়ী চলুন।" শিবচক্র সমেহে তাহার

মস্তকে করতল সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, "মা, আর একটু ভাল হও।"

সে নবীনচন্দ্রকে বলিল, "বাবা, বাড়ী চলুন। দাদা বলিয়াছিল, আসিয়া আমাদের লইয়া যাইবে। দাদাকে আসিতে লিখুন, আজই লিখুন। দাদা আসিলেট আমরা যাইব।" নবীনচন্দ্র কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস সংবরণ করিলেন।

म न जै मरक प्रतिन, वाड़ी या हेर इहेरव।

কমল সংবাদ দিয়া গজদন্তের ও শৃঙ্গের দ্রব্য-বিক্রেতাদিগকে আনাইল। আপনি বাছিয়া শোভার জন্ত, শচীর জন্ত, অমলের জন্ত নানা দ্রব্য কিনিল। মাদ্রাজের শাটী নৃতন প্রকার; সে নোভার জন্ত সর্কোৎকৃষ্ট শাটী কিনিয়া লইল।

চিকিৎসক বলিলেন, স্থাই ইইবার বিষয়ে এইরূপ বিশ্বাস
মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ। তিনি গৃহের সকলকে সাবধান থাকিতে
বলিলেন,—হর্বল হাদয়ের ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইয়া যাইতে পারে;
মৃত্যুর অতর্কিত আবির্ভাব কেই অমুভব করিতে পারিবে না।
সকলেই হৃশ্চিস্তায় কাতর ইইলেন। সকলেরই হাদয়ে দারুল যন্ত্রণ।
পাছে কমল জানিতে পারে, এই আশক্ষায় সকলেই তাহার সমূথে
হৃশ্চিস্তার ছায়া গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন। বিরলে—তথ্য
অশ্রধারায় হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ পাইত। হায় সেহের বেদনা।

তুই দিন গেল। তৃতীয় দিন সন্ধার পরই কমল কেমন অস্থত্ব বোধ করিতে লাগিল। কমল প্রকাশ করিবার পূর্ব্বেই সকলে তাহা লক্ষা করিলেন। সকলে সতর্ক হইয়াছিলেন। সে

রাত্রিতে সকলেই জাগিয়া রহিলেন। কমল পুনঃ পুনঃ সকলকে ঘুমাইতে বলিল। কিন্তু সকলেই উদ্বিগ্রহণয়ে সেই শ্যাপার্থে বিসিয়া রহিলেন। সকলেই শঙ্কিত; কমলেব সামান্য চাঞ্চল্যে সকলেই বাস্ত হইয়া উঠেন;—সকলেরই দৃষ্টি কমলেব মুখলগ্ন।

কমল নবীনচক্তকে জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, দাদাকে আদিতে লিথিয়াছ ?"

নবীনচক্র বলিলেন, "কল্য লিখিব।" "আমিও তাহাকে লিখিব, বেন পত্র পাইয়াই আদে।"

কিছু ক্ষণ পরে,—তথন মধ্যরাত্রি অতীত হইয়াছে,—কমণ বক্ষে একটু বেদনা অন্তব করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "অমল কোথার ?" সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসায় মাতৃহ্বদয়ের যে আকুল তৃষ্ণা আত্মপ্রকাশ করিল. —সতীশের তাহা বৃঝিতে বিলম্ব হইল না। সে উঠিয়া যাইয়া হস্ত পুল্রকে অঙ্কে লইয়া আসিল। পিসীমা অমলকে জাগাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কমল বারণ করিল। সে নিশার তিমিরস্পর্শে সঙ্কুচিতদল প্রদার মত স্কপ্ত পুল্রের মুথের দিকে চাহিল, —তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। সে আপনীর করতল পুল্রের কুঞ্চিত্রুন্তলোভিত মন্তকে সংস্থাপিত করিল।

বক্ষে বেদনা কিছু প্রবল বোদ হইল।—বৈন নিশাসরোধ হইরা আসিতে লাগিল। কমলের দৃষ্টি পুত্রের মুথ হইতে স্বামীব মুথে আসিয়া স্থির হইল। কৈই সময় কমলের নয়ন হইতে তুই ফোঁটা অঞ্চ গড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে নয়ন মুদিয়া আসিল। সব ফুরাইল।

চতুর্থ পরিচেছদ।

ব্যথিত হৃদন্ন।

হাদরে আশা নাই,—জীবনে স্থুখ নাই,—জগতে আনন্দ নাই।
কমল বাঁহাদের হাদরের আশা, জীবনের স্থুখ, জগতের আনন্দ ছিল,
তাঁহারা তাহার শবদেহ লইয়া সমুদ্রতীরে উপনীত হইলেন।
সকল বাঙ্গালী কর্ম্মোপলকে বা অন্ত কারণে ওয়ালটেয়ারে ছিলেন,
তাঁহারাও কেহ কেহ আসিলেন। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে যত
সাহায্য করে—যত সহাস্কৃতি করে—স্বদেশে তত করে না। যে
হানে অন্ত সম্বন্ধ ও তাহার আনুসঙ্গিক স্বার্থবিছেবাদি থাকে না, সে
হানে মান্তবে মান্তবে সহক্ষ ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ আযুপ্রকাশ করে।

শব সমুদ্রতীরে সংস্থাপিত হইল। চিতা রচিত হইতে লাগিল।
নবোদিত রবির কিরণ সেই মরণাহতার প্রশাস্ত কোমল মুখে
পতিত হইল। শিবচক্র শবের পার্শে বিসিয়া অধীরভাবে রোদন
করিতে লাগিলেন, "মা, আমার বড় আশা ছিল, তোদের স্থা
দোথিয়া স্থথে মরিব। মা, তুই আমার সামায় কট সহিতে
পারিতিস্না। আজ্ব সব ভূলিয়াছিস্?"

নবীনচক্র ও সতীশ উভয়ে নীরব। উভয়েই রুদ্ধমূথ আগ্নের গিরির ন্মত অন্তরস্থিত বহ্নিজ্ঞালার দগ্ধ—দারুণ শোক হৃদর দগ্ধ ' করিয়া ফেলিতেছে।

শবদেহ সমুদ্রকূলে স্থাপিত হইয়াছিল। উর্শ্বিমালা অদূর্বে বেলাল লুটাইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। শিবচক্র শবের পারে । সহসা অক্ত তরপের আঘাততাড়িত একটি তরক্ষ আবর্ত্তিত হইয়া তীরে আসিয়া পড়িল। উচ্ছ্বুসিত সলিলে কমলের শবদেহ ও শিবচক্রের শরীর সিক্ত হইয়া গেল। শিবচক্র চমকিয়া উঠিলেন। কমল সমুদ্রে স্নান করিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, "আমরা মাতাপুত্রে একদিন স্নান করিব" তাঁহার অক্র দিগুণ বহিতে লাগিল।

ি চিতাশয়ন প্রস্তুত হইল। য়রণাহতা কমলের দেহ তাহায়
উপর সংস্থাপিত হইল। চিতায়ি জ্বলিয়া উঠিল। শিবচক্রের
অধীরতা দেখিয়া নবীনচক্রের নির্দেশমত তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া
লইয়া যাওয়া হইল। সেথায় তিনটি স্লেহশীলা বমণীয় শোকদীর্ণ
ছলয় হইতে অতি গভীর আর্ত্তনাদ উঠিতেছিল।

চিতানল নির্কাপিত হইল। সতীশচন্ত্রের হৃদয়ের সকল স্থাপের আশা দেই চিতানলে ভত্মগাৎ হইয়া গেল। নবীনচন্ত্রের পক্ষে রগৎ শৃত্য,—জীবন যাতনার ভার মাত্র। হায়! যে জীবনের স্থা হৃদয়ের সর্কায় — তাহাকে ছাড়িয়াও বাঁচিয়া থাকিতে হয়; জীবন যথন সাত্রনামাত্র, তথনও জীবন ধারণ করিতে হয়। ফুদয় যথন ভত্মগাৎ হইয়া যায়, জীবন তথনও যায় না কেন ?

নবীনচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন। সতীশ সঙ্গে নাই। নবীনচন্দ্রের সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। যে ভৃত্য ধূলগ্রাম হইতে সঙ্গে আসিয়াছিল, সে গৃহদ্বারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "জামাই বাবু কোথাঁয় ?"

নবীনচন্ত্রের যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি ক্লিজ্ঞাসা করিলেন,
 "সতীশ ফিরে নাই ?"

ভূত্য বলিল, "না।"

নবীনচক্র আর রোদনধ্বনিধ্বনিত গৃহে প্রবেশ করিলেন না; ফিরিলেন। তিনি ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে চলিলেন। তথন ফুদর বেদনার আতিশয়ে একান্ত কাতর;—নয়ন শুদ্ধ।

ভৃত্য সঙ্গে আসিতেছিল। নবীনচক্র নিবারণ ক্রিলেন।

যে স্থানে চিতা রচিত হইয়াছিল, তাহার অনতিদূরে সৈকতোপরি শিলাখণ্ডের পশ্চাতে সতীশ বসিয়াছিল। শিলার উপর যুক্ত বাছয়্গল স্থাপিত করিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া সতীশ হর্দম বেদনায় রোদন করিতেছিল। সল্পুপে সাগর বিলাপ করিয়া ফিরিতেছিল, পশ্চাতে পবনের আর্ডস্বর। নবীনচন্দ্র দেখিলেন। তিনি সতীশের পার্শ্বে বসিলেন। শোকেব আতিশয়্য হেতু এতক্ষণ নয়নে সাস্থনামলিল দেখা দেয়' নাই। এখন —সহায়ৢভ্তির সংস্পর্শে অঞ্চ প্রবাহিত হইল। মেঘ আপনার হৃদয়ে বাল্প ধারণ করিয়া রাথে; শীতলপবনম্পর্শে তাহা বৃষ্টিরূপে পতিত হয়।

উভয়ে কাঁদিতে লাগিলেন। কভক্ষণ কাঁদিলেন,—কেহ জানিতে পারিলেন না। তথন কাহারও সময়ের পরিমাণ ব্ঝিবার সামথাঁছিল না। তথন উভয়েরই হাদয়ে কেবল শোক;—অন্ত চিস্তার স্থান নাই। উভয়েই বাহজানহত।

ভূত্য যথন সঙ্গে আসিতেছিল, তথন নবীনচক্র তাহাকে
নিবারণ করিয়াছিলেম। কিন্তু পুরাতন ভূত্য ভূত্যমাত্র নহে।
সে ক্রমে প্রভূ-পরিবারের অঙ্গীভূত হয়: সেই পরিবারের স্লুগ-

ত্থে আপনার স্থত্থে জ্ঞান করিতে আরম্ভ করে। তাই নবীনচন্দ্র সতাশের সন্ধানে যাইলে যথন তাঁহার ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, তথন ভৃত্য চিন্তিত হইল,—শক্ষিত হইল। সকলকে ক্রুলন করিতে দেখিয়া বিশ্বিত হইয়া অমল বারান্দায় তাহার নিকট বসিয়া কাঁদিতেছিল। ভৃত্য তাহাকে বক্ষে লইয়া নবীনচন্দ্রের ও সতীশ-চল্লের সন্ধানে চলিল।

ভূত্য আসিয়া দেখিল, সতীশচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র উভয়েই ক্রেন্দন করিতেছেন। কেহই তাহার আগমনের বিষয় জানিতে পারিলেন না অমল বহুক্ষণ পিতাকে ও মাতামহকে দেখে নাই;—দেখিয়া আনন্দিত হইল; ভূত্যের বক্ষ হইতে নামিয়া তাঁহাদিগের নিকট ছুটিয়া চলিল। কিন্তু তাঁহাদিগকে বিহবলভাবে রোদন করিতে দেখিয়া শিশু অর্দ্ধপথে থমকিয়া দাঁড়াইল; একবার বিশ্বিতনয়নে ভূত্যের দিকে চাহিল। শিশু যেন মুহূর্ত্তের জন্ম কি ভাবিল। তাহার মুথে হর্ষচিক্ছ বিলুপ্ত হইয়া গেল; মুথ গন্তীর হইল। দে ফাইয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল,—"বাবা!"

পরিচিত আহ্বানে সতীশ মুঁথ তুলিল; পুল্রকে বক্ষে লইয়া অধারভাবে রোদন করিতে লাগিল। পুল্রও কাঁদিতে লাগিল। শিশু ভালবাসার পাত্রকে কাঁদিতে দেখিলে কাঁদে,—কারণ সন্ধান করে না। পুল্রের অধীরতা সতীশচন্ত্রের অধীরতা-নিধারণের কারণ হইল। পুল্রের আকুল রোদনে পিতৃত্বদের ব্যথিত হইল। সতীশ পুল্রের অশ্রধারা মুছাইতে লাগিল; বিস্তু তাহার আপনার শুক্র বহিতে লাগিল।

সতীশ মুখ তুলিল। নবীনচক্ত্র কাঁদিতেছিলেন। পরস্পার পরস্পারের মুখে একই দারুণ শোকের চিহ্ন লক্ষ্য করিলেন। তথন অধীর ক্রন্দনে উভয়েরই শোকের প্রথম উচ্চ্বাৃদ শাস্ত হইয়াছে। নবীনচক্ত্র বলিলেন, "চল, যাই।"

পুত্রকে লইয়া সতীশ উঠিল। সতীশ পুত্রকে বক্ষে লইয়া,—
নবীনচক্র শৃশুবক্ষে, আবাসে ফিরিয়া আসিলেন।

গৃহে সকলেই তথনও একান্ত অধীর; শিবচন্দ্র অশান্ত। কে তাঁহাকে সান্তনা দান করিবে ? নবীনচন্দ্র ও সতীশ তথন শান্ত। উভয়ে বুঝিয়াছেন, এ শোকের অংশ হয় না,—এ শোকের হ্রাস হইতে পারে না,—এ শোকবহ্নি মৃত্যু পর্যান্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়া দারুণ জালায় জলিতে হইবে। সে দহন প্রশমিত হইবে না,—সে জ্বি নির্বাপিত হইবার নহে।

দব ফুরাইল। শক্ষাত্ঃসহ দিবস,—নিদ্রাহান নিশা, —অঞ্চল যত্ত্ব,—অক্লান্ত শুঞারা, —আকুল উদ্বেগ,—অনস্ত ভাগবাসা সবই বিফ্নদ হইল। এখন আবার প্রথহীন জীবনের ভার বহিয়া আনন্দ- হীন গৃহে ফিরিতে হইবে; আবার তেমনই জীবনের সহস্র ক্ষুত্র প্রথ হুংথ ভোগ করিতে হইবে, — হুদয়ে বিষম শেল ধারণ করিয়াও ক্ষুত্র ক্ষুত্র পিশীলিকার দংশন্যন্ত্রণা সহ্থ করিতে হইবে। আবার ফিরিতে হইবে। যে গৃহে তাহার শত স্মৃতি—শত চিহ্ন, সেই গৃহে ফিরিতে হইবে।

সপ্তাহ পরে যাত্রার আয়োজন হই।

সতীশ টেলিগ্রাফের 'ফরম্' লইয়া লিধিতেছিল। শিবচক্র জ্ঞাসা করিলেন, "কোথায় সংবাদ পাঠাইতেছ ?"

সতীশ বলিল, "প্ৰভাতকে।"

শিবচন্দ্রের মুখে যাতনার চিহ্ন স্থল্পাষ্ট হইল। তিনি বিজ্ঞাস। করিলেন, "কেন ?"

সতীশ বলিল, "বাড়ী ঠিক করিয়া রা**থিবে**।"

·· "কোথার ?"

"কলিকাতায় বাসা রহিয়াছে। ছাড়িয়া আসা হয় নাই।" "তাহাতে প্রয়োজন কি ?"

"যাইয়া বাসায় উঠিবেন; পরে বাড়ী যাইতে হইবে ৷"

"বাসায় উঠিব না ; বরাবর বাড়ী যাইব।"

"ষ্টেশনে প্রায় ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে। কট্ট হইবে।"
াশবচক্র দীর্ঘধাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন, "কট্ট! ভগবান
কট্টের শিক্ষা যথেষ্ট দিয়াছেন;—দে কট্টকে ভুচ্ছ জ্ঞান করিতে
শিখাইয়াছেন।"

্তিনি সতীশচন্তের লিখিত 'ফরম্' লইয়া ছিঁ ড়িয়া ফেলিলেন ; তাহার পর কাঁদিতে কাঁদিতে বারান্দায় চলিয়া যাইলেন। সতীশেরও নয়ন হইতে তুই ফোঁটা জ্বল টপ্ টপ্ ক্রিয়া কাগজে পড়িল।

সতীশ নবীনচক্রের দিকে চাহিল। নবীনচক্র বলিলেন, "দাদা যাহা বলেন, তাহাই কর।" কমলের মৃত্যুদিন হইতে

শিবচক্র যেন কেমন হইয়া গিয়াছিলেন। নবীনচক্র এ সময় তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া তাঁহাকে কট্ট দিতে পারিবেন না। সতীশও তাহা বুঝিল। প্রভাতকে আর কোনও সংবাদ দেওয়া হইল না।

ইহার পর দিবস সেই সমুদ্রীসকতে স্থথরাশি ভত্মীভূত করিয়া সকলে শৃক্তহ্বদয়ে শৃক্ত গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পঞ্চম পরিচেছদ।

অতর্কিত বিপদ।

খিদিরপুরে বন্ধুগৃহে প্রভাতের নিমন্ত্রণ ছিল। সে দিন নানা স্থানে পূজার নিমন্ত্রণ। স্বয়ং ক্ষকানাথ এক স্থানে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র আর কর স্থানে যাইবেন। জ্যেষ্ঠ প্রভাতকে বলিলেন, "তুমি বগী গাড়ীতে নৃতন ঘোড়া লইয়া যাইও। বাবা বড় যুড়ি নিইয়া যাইবেন। আর দব ঘোড়া এক একবার খাটিয়াছে; অত দূর যাইতে পাবিবে নাণ" সে অখটি বহুমূলো অল্ল দিন ক্রীত, তেজে ভরা, দ্রুতগতি, স্কুলর।

যথাকালে প্রভাত সহিসকে গাড়ী আনিতে বলিগ। প্রভাত স্বয়ং অশ্বচালনে বিশেষ পট় ছিল না। সহিস জিজাসা করিল, "আপনি যাইবেন ?"

প্ৰভাত বলিল, "হা।

"হজুর ঘোড়া নৃতন । কয় । দন খাটান হয় নাই। গুষ্টামী করিতে পারে।"

প্রভাত আদেশ কবিল, "গাড়া লইয়া আয়।"

সহিস গাড়ী আনিতে গেল; গাড়ী সাজাইয়া আনিয়া বলিল, ' "বাতি নাই। সরকারবার বাহিব হইয়া গিয়াছেন।" প্রভাত বলিল, "হয় ত বেলা থাকিতেই কিরিব। না হয়, পথে^{*}লইবে।"

প্রভাত গাড়ীতে উঠিন। তেজস্বী অশ্বরেগে বাহিব হইল। প্রভাত আশা করিয়াছিল, সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিতে পারিবে।

গৃহে তাহার কাষ ছিল। কিন্তু তাহ হইয়া উঠিল না। তাহার বাহির হইতে সন্ধ্যা অতিক্রাস্ত হইল।

প্রভাত গাড়ীতে উঠিলে সহিস পুনরায় বলিল, "হুজুর, বাতি নাই।"

প্রভাত বলিল, "আচ্ছা। মাঠ ছাড়াইয়া সহরে যাইয়া কিনিয়া লইবে। সহরে পড়িয়াই পাইবে ত ?"

"হাঁ, হুজুর।"

সহিস অখের মুখরজ্জু ত্যাগ করিল। চাবুকের আবশুক হইল না। অখ ক্রততরবেগে গুহাভিমুখে ছুটিয়া চলিল।

ময়দানে লঘু স্থাদ পবনের মধুর স্পাণ। অশ্ব তাঁরবেগে ছুটিয়া চলিল। প্রভাত অধ্বের গতি সংযত করিল না। গাড়ী যে স্থানে উপস্থিত হইল, সে স্থান হইতে অদ্রে আর একটি রাস্তা আসিয়া বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। প্রভাত দেখিল, সেই পথ হইতে তুইটি উজ্জ্বল আলোক শ্বিয়া আসিল;—মূহ্র্ত্তমধ্যে সেই আনোকদ্বয় তাহার সম্মুথে আসিয়া স্থির হইল। তাহার গাড়ী যেন দারুল ভ্রুক্তসনে কম্পিত হইল; তাহার পর স্থির হইয়া দাঁড়াইল। চক্ষুর নিমেরে এই ঘটনা ঘটয়া গেল। অপর যানের আরোহী লক্ষ্ণ দিয়া ভূমিতে নামিল। সে গাড়ীর অশ্বদ্রের মধ্যবর্ত্তা বোম' প্রভাতের অধ্বের বক্ষে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আরোহীর সঙ্গে সহিস তুই জ্বনও থাফাইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা গাড়ী ঠেলিয়া পিছাইয়া দিল। মুক্ত ক্ষতমুখে প্রভাতের অধ্বের রক্তধারা ছুটিয়া বাহির হইল। তপ্ত ভূমিতে সেই রক্তধারার পতনের শক্ত শ্রুতিগাতর

হইতে লাগিল,—ভূষিত ভূমিতে তরল ধারার শোষণশব্দ শুনা গেল:

প্রভাত যেন ২তবৃদ্ধি ২ইয় বাসমাছিল; একলে গাড়ী ২ইতে
নামিল; নিক্ষণ চেষ্টাব উন্মন্ত আবেগে অধ্যের ক্ষতমূথে করতল
সংস্থাপিত করিয়া শোণিতপ্রবাহ নিবারণ করিতে প্রয়াস পাইল।
বৃথা চেষ্টা ! ফলে কেবল অধ্যেব নুসর অস্প ও তাহার অমলখেত বসন
রক্তে রক্ষিত হুইয়া গেল প্রছাত হস্ত সরাইয়া লইল। ক্ষতমূথে
অধ্যের ভাবনপ্রোভঃ বাহিব হুইয়া যাইতে লাগিল।

অপর বানের আবোহা যুবেপোর। সে বলিল, "বাবু -- যাহা হইয়াডে, তাহার জন্ম আনি বনেষ জ্ঞাখত। কিন্তু দোষ আমার নহে। আপনার বানে আলোক ছিল না "

প্রভাত কোনও উত্তব দিল না।

যুরোপীয় সহিস্থানিবে সংগ্রে সগ্লেক যান হইতে মুক্ত কার্য্যা দিল,—গাড়ী স্রাইয়া লইল। অধ্ব হির ইইয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহাব পব নিঃশেষ বিনীশক্তি হইয়া ভূতলে পতিত হইল।

সহিস প্রভাতকে বলিল, "হজুর বাড়ীতে সংবাদ দিতে যাইব ?"
প্রভাত কি ভাবিতেছিল, উত্তব দিল না।
সহিস পুনরার জিজ্ঞাসা করিল।
প্রভাত বলিল, 'যাও।'
যুরোপীয় বলিল, "বাড়ী কত দূর !"
সহিত উত্তর দিল, "বহু দূর।"

নাগপাশ।

"তুমি গাড়ী হাঁকাইতে জ্বান •" "না।"

যুরোপীয় প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি ^{কি} আপনার কাছে থাকিব গ"

প্ৰভাত বলিল,—"অনাবশ্যক।"

যুরোপীয় পকেট হইতে 'কেস' বাহির করিল; প্রভাতকে আপনার 'কার্ড' দিল; আপনার গাড়ী হইতে একটি লগ্গন খুলিয়া প্রভাতের গাড়ীতে বদাইয়া দিল; বলিল, "বাব্, এই ল্পিন থাকিল। আমি চলিলাম কলা প্রভাতে যাইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। অন্তগ্রহ করিয়া আপনার নাম ও ঠিকানা বলিবেন কি ১"

প্রভাত আপনার নাম ও ঠিকানা বলিল। যুবোপীয় লণ্ঠনের আলোকে 'পকেট বুকে' লি,থিয়া লইল; প্রভাতের সহিসকে বলিল, "আমার সঙ্গে চল; মাঠ পার হইয়া তোমাকে ঠিকাগাড়ী করিয়া দিয়া ফিরিয়া যাইব ভুমি যাইয়া গ্রহে সংবাদ দাও।"

ুসহিস যুরোপীয়ের গাড়ীতে উঠিল। যুরোপীয় গাড়ী ফিরাইয়া সহরেব দিকে চলিল। ক্রমে সে গাড়ীর আলোক অদৃশু হইয়া গেল। দীর্ঘশাস তাগে করিয়া প্রভাত পথিপার্গে বসিল।

তথন চন্দ্রোদয় হইতেছে। চারি দিকে বৃক্ষরাজি - কলিকাতার শোভার ও স্বাস্থ্যের কেন্দ্র ময়দানকে বৃষ্টন করিয়া আছে। দূরে হশ্মমালা দৃষ্টিগোচর হয় না;—কেবল বৃক্ষের হরিৎপ্রাচীর। আকাশ কিছু দূর ধৃমমলিন;—তত্বপরি নীলাম্বর নক্ষত্রথচিত। পথে ছই একথানি যান গমনাগমন করিতেছে। একথানি যানের অশ্ব পথোপরি শয়ান মৃত অশ্ব দেখিয়া ভীতি প্রকাশ করিল,— চঞ্চল হুটল; তাহাব পর চালক্রের কশাঘাতে বেগে চলিয়া গেল।

ক্রমে চক্রোদয় হইল। অশ্বের বক্তে সিক্ত ভূমি রুঞ্বর্ণ বোধ হইতে লাগিল। চক্রালোক অশ্বের তথনও তপ্ত দেহের উপব পতিত হইল। কত ক্ষুদ্র ছিদ্রমুখে অশ্বেব জীবনস্রোতঃ বাহির হৈইয়া গিয়াছে! প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবনাব অন্ত নাই।

এ দিকে সহিস গৃহে বাইয়া সংবাদ দিল তথন ছেলেব।
কিরিয়াছে, রুফ্টনাথ কেবল ফিবিয়াছেন। গৃহিণী তথন মধাম
পুলেব ঘরে ছিলেন। পুত্র ঠাহাব ভগিনীব পুত্রের বিবাহে পাকা
দেখার নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। গৃহিণা সেই বিষয়ে সংবাদ লইতেছিলেন। এমন সময় সহিস নিয়ের প্রাঙ্গন হইতে ডাকিয়া
ভঃসংবাদ দিল।

শুনিয়া পুল প্রথমে সহিসকেই দোষী ভাবিলেন। সে সবিশেষ
নিবেদন করিল,—বাতির কথা সে পুনঃপুনঃ জামাইবাব্যুক
বলিয়াছিল; যাইবার সময় বলিয়াছিল, ঘোড়া নৃতন, কয় দিন
পাটে নাই, চঞ্চল হইয়াজে,—ইত্যাদি। শুনিতে শুনিতে বিনোদবিহারীর মুথ অন্ধলার হইতে লাগিল। অল্ল দিন পুর্বের স্কেন্ট স্থ
করিয়া বাছিয়া অশ্বটি কিনিয়াছিল। গৃহিণী পুলের মণভাব লক্ষ্য
কবিলেন,—শক্ষিতা হইলেন। তিনি মুণ্র্তমাত চিস্তা করিলেন,
তাহার পর পুলের কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্তা হইলেন।

मामशाम ।

ক্কনাথ নিমন্ত্রণ রাথিয়া ফিরিয়াছেন; বেশপরিবর্ত্তন করিয়া,
—হস্তমুথপ্রকালনাস্তে আসিয়া বসিয়াছেন। ভূত্য তামাকু দিয়া
গিয়াছে। ক্ষণনাথ আলবোলার নল মুখে দিয়া কেবল টানিয়াছেন.
তথনও ধূম বাহির হয় নাই। গৃহিনী ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ
করিলেন, ক্ষণনাথ কোনও কথা জিজ্ঞাসার সময় পাইবার পূর্কেই
গৃহিনী বলিলেন, "সর্কনাশ হইয়াছে।"

কৃষ্ণনাথের হস্ত হইতে নল পড়িয়া গেল। তিনি সবিশ্বরে - তিতিকম্পিতস্বরে বলিলেন, "কি ?"

"ক্সামাই থিদিরপুর হইতে ফিরিতে পথে এক 'দাহেবে'র গাড়ীর সঙ্গে তাহার গাড়ীর ধাকা লাগিয়াছে।"

"প্ৰভাত আসিয়াছে ?"

"না। সহিস ভাড়াগাড়ী করিয়া আসিয়াছে। ঘোড়া পড়িয়া গয়াছে। বাছার কি হইয়াছে—কে জানে ?"

"বল কি ?"

"তুমি আপনি যাও।" গৃহিণীর হুই চকুতে জলধারা ঝরিতে লাগিল।

দুর্মলচিত্ত রুঞ্চনাথ এই কথায় বিচলিত হইলেন। তাঁহার জিজ্ঞাসা করিবার, স্সবিশ্বেষ জানিবার কথা মনেই হইল না। তিনি ক্বিংকর্ত্তব্যবিমৃত্ত হইতেছিলেন; গৃহিণীর কথায় যেন কর্ত্তব্য বুঝিতে পারিলেন; বলিলেন, "আমি যাইতেছি।"

দক্ষিণপদের চার্ট বাম পদে ও বাম পদের চার্ট দক্ষিণ পদে দিয়া,
— উন্তরীর পর্যান্ত না কইয়া ক্লফনাথ বাহির হইলেন। যে যার্নে

সহিদ আদিয়াছিল, দে যান বারেই ছিল। কঞ্চনাথ তাহাতে উঠিরা বলিলেন, "হাঁকাও।" চালক একটু ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়া কঞ্চনাথ বলিলেন, "যাহা চাহ, পাইবে।"

চালক জিজাসা করিল, "কোথায় যাইব ?"

ক্কুক্টনাথ তাঁহার সহিসকে গাড়ীতে উঠিতে আদেশ দিয়া বলিলেন, "যেথানে বোড়া পড়িয়াছে, সেইথানে চল।"

ं २ यान চनिन ।

যান গন্তব্য স্থানে আসিয়া স্থির হইল । প্রভাত তাহা জানিতে পারিল না ; সে চিস্তামগ্ন । ক্রন্ধনাথ ব্যক্ত হইরা স্বন্ধং থানের দার খুলিয়া অবতরণ করিলেন। তিনি প্রভাতের অতি নিকটে আসিলেও প্রভাত জানিতে পারিল না। তাঁহার আশহা হইল, প্রভাত আহত। তিনি ভগ্নকণ্ঠে ডাকিলেন, "প্রভাত !"

পরিচিত স্বরে প্রভাত চমকিয়া উঠিল,—উঠিয়া দাঁড়াইল। সে শঙ্কায় মুথ ভূলিতে পারিল না।

ক্ষুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেনু, "ভোমার আঘাত লাগে নাই ত ?"

প্ৰভাত বলিল, "না।"

ক্ষণনাথের অশান্ত হাদর শান্ত হইল। তিনি বলিলেন, "তুমি বাড়ী যাও নাই; আমরা কত হর্ভাবনা করিতেছিলামু! শীন্ত গাড়ীতে উঠ। তোমার শাশুড়ী ঠাকুরানী কাঁদিরা অন্তির হইতেছেন।"

ু কৃষ্ণনাথ সহিসকে বলিলেন, "তুমি এখানে থাক। আমি

নাগগাণ।

থানার সংবাদ দিরা ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি ৷ বাড়ী যাইরা আর একটি যোড়া পাঠাইরা দিব: —গাড়ী দ্রুইরা যাইবে:"

তিনি প্রভাতকে নইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

সমস্ত পথ প্রভাত মুখ তুলিতে পারিল না,—কোনও কথা কহিল না। সে কেবল ভাবিতে লাগিল;—সে চিস্তা অস্তহীন।

প্রভাত অপরাধীর মত গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহিণী ব্যগ্রভাবে আসিরা সাগ্রহে তাহার কুশল প্রশ্ন করিলেন

গৃহে মধ্যম শ্রালকের মুখভাব দেখিরা প্রভাত ব্ঝিল, বারুদের স্থাপ সঞ্চিত হইয়া আছে,—অগ্নিকণার স্পর্শমাত্রে তাহা জ্ঞলিয়া উঠিবে। সে আরও ব্ঝিল, শাভড়ীর সতর্কতার কেবল সে অগ্নি আত্মপ্রকাশ করিতেছে না। তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন,— তাই ক্রঞ্জনাথ স্বয়ং গ্রমন করিয়াছিলেন।

প্ৰভাত ভাবিতে লাগিল।

वर्छ পরিচেছদ।

कुः मः वान ।

একটি ছুর্ঘটনা ঘটলে হানয়ে অন্ত ছুর্ঘটনার আশক্কা ভাগিরা উঠে।
বর্ষার মেঘে একবার বর্ষণ আরক্ধ হইলে—তথন পুনরার বর্ষণের
সম্ভাবনা জন্মে। গাড়ীর ছুর্ঘটনার প্রভাতের হানর চিন্তাকুল হইল।
সে কর্ম দিন ওয়ালটেয়ারের সংবাদ পায় নাই,—ছুইথানি পত্র
লিথিয়াও উত্তর পায় নাই। সহসা বে পীড়া বাড়িয়া সব শেষ
হইয়া বাইবে—এ সম্ভাবনার কঁথা তাহার মনে উদিত হয় নাই।
আজ তাহার মনে হইল, —কয় দিন সংবাদ নাই কেন ? রাত্রিকালে
সে অনিদ্র হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। মন বড় অস্থির হইয়া
উঠিল। ভগিনীর সেই রোগনীর্ণ মুখের ছবি সে যেন চক্ষর সন্মুখে
দেখিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, সে যখন চলিয়া আইসে,
তখনও কমল বলিয়াছিল, "না, দাদা, তুমি যাইতে পাইবে না।"
সেই স্বেহের অধিকারে বিশ্বাস হেতু আবদারের স্বর যেন তাহার
কর্পে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

ं প্ৰভাত উঠিয়া বসিল,—ভাবিতে লাগিল।

শেষ রাত্রিতে পুত্রের ক্রন্সনে শোভার নিক্রাভঙ্গ হইল। সে দেখিল, প্রভাত বসিয়া ভাবিতেছে। সে বিজ্ঞাসা করিল, "ব্যাগিয়া বসিয়া আছে যে ।"

প্রভাত বলিল, "কর দিন ওরালটেরারের °কোনও সংবাদ পাই নাই। তাই ভাবিতেছি।"

मात्रशाम ।

"পত্ৰ লিখ নাই ?"

"বিধিরাছি, উত্তর পাই নাই।"

"সে কি ? কোনও সংবাদ নাই ?"

"কল্য প্রভাতে টেলিগ্রাফ করিব। সামি একবার যাইব। মন বড় ব্যক্ত হইরাছে।"

"ঠাকুরঝি আমাকেও যাইতে বলিয়াছিলেন। তাঁহার আসিবার পুর্বেষ আমি যাইব।"

প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবনায় ভাবনা কেবল বাড়িতে লাগিল; মন ক্রমে অধিক অভিয় হইতে লাগিল।

ক্রমে নিশাবসান হইল। প্রভাত চাহিয়া দেখিল, ঈর্যস্ক্র বাতায়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিতেছে। শোভাকে জাগাইয়া দিয়া সে বাহিরে গেল। রাত্রিজাগরণে ও ছশ্চিস্তায় তাহার মন্তকে বিষম বন্ধণা অন্তন্ত হইতেছিল।

প্রভাত ওরালটেরারে সভীশচন্দ্রের নামে টেলিগ্রাফ করিল; তাহার পর বধাকালে আফিসে চলিয়া গেল। কাজের ভিড়ে ছুটীর সমরও কর জন কর্মচারীকে আফিস করিতে হইতেছিল। আফিসে ঘাইয়া প্রভাত দেখিল, কিছুই ভাল লাগে না; কাষে মন বসে না। একটা হিসাব করিতে যাইয়া সে চুইবার ভুল করিল; তাহার পর হিসাব রাখিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে সে শরীর অস্কুস্থ বলিয়া বিভাগের প্রধান কর্মচারীকে জানাইয়া বাড়ী ফিরিল।

গৃহে কিরিরা প্রভাত প্রথমেই সংবাদ লইন, টেনিগ্রাম আসি-রাছে কি না। টেনিগ্রাম আইসে নাই। তাহার মন আরও চঞ্চল দ্বিল। বেশ পরিবর্ত্তন করিয়া সে সংবাদপত্র লইয়া বসিল; ভাল লাগিল না। শচীকে আনিতে ভৃত্যকে পাঠাইল,—সে ঘুমাইয়াছে। শেষে প্রভাত উঠিয়া বারান্দার আসিল। এক পার্শ্বে একটা বিলম্বিত পরগাছার ফুল ফুটিয়াছে; প্রভাত সেই দিকে গেল; ফুল দেখিতে লাগিল।

সন্মুখের ছাত্রাবাদে তথনও ধূলগ্রাম অঞ্চলের ছেলেরা থাকে।
এক জন সেই দিন গ্রাম হইতে আসিরাছে; শিবচক্র প্রভৃতিকে
দেখিয়া আসিরাছে। সে প্রভাতকে দেখিয়া ভাবিল,—"বাই,
শোকে সহাকুভৃতি প্রকাশ করিয়া আসি।"

সে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় কতকগুলি বেত্রনির্শ্বিত চৈয়ার ছিল। প্রভাত তাহাকে একখানিতে বসিতে বলিল, আপনি আর একখানিতে বসিল; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, "সংবাদ কি ?"

সে বলিল, "আমি আৰু ধ্লগ্ৰাম হইতে আসিতেছি।"
"বাড়ীর সব ভাল ?"

যুবক ভাবিল, প্রভাত তাহার নিজপরিবারের সকলের কুশলবার্জা ব্রিক্তাসা করিতেছে। প্রভাত যে চুর্বটনার সংবাদ পার
নাই, তাহা সে কেমন করিরা জানিবে ? সে বলিল, নির্বিন্নে
পৌছিয়াছেন।"

প্ৰভাত বলিল, "সব ভাল আছে ?"

"হাঁ। কেন জ্যোঠামহার্শন বাড়ী পৌছিরা এ কর দিন কি জাপ-লাকে পত্র লিখেন নাই ?" যুবক শিবচন্ত্রকে 'জ্যোঠামহাশর' বলিত।

নাগগাশ।

গুনিরা প্রভাত চমকিরা উঠিল। শিবচক্র গৃহে ফিরিরাছেন ! সে বাস্ত হইরা জিজ্ঞাসা করিল,—"সতীশ ?"

"তিনি এখনও আপনাদের গৃহে। জ্যোঠামহাশরই শোকে স্বাপেক্ষা অধিক অধীর হইয়াছেন। বোধ হয়, সেই জ্যুই পত্র লিখিতে পারেন নাই। কাকা ও সতীশবাবু——"

প্রভাত আর দে কথা শুনিতেছিল না। সে হই হস্তে মুখ আর্ড করিয়া বালকের মত রোদন করিতেছিল। তাহার বুক্ বেন ফাটিয়া যাইতেছিল।

সংবাদ পাইরা প্রভাতের ফোর্চ খালক তাহার নিকটে আসিলেন, তাহাকে সান্ত্রনা দিবার চেষ্টা করিলেন। প্রভাত একাস্ত অধীর হইরা বছকণ কাঁদিল। কেহ তাহাকে শাস্ত করিতে পারিলেন না। তাহার ছংখ কেবল শোক নহে, তাহাতে শোক ও আত্মগানি মিপ্রিত। হার! তাহার সেই একমাত্র ভগিনী, অজপ্র বড়ের, অসীম সেহের কমল আর নাই! সে গৃহে যাইলে আর "দাদা" বিলিয়া কেহ ছুটিয়া আসিবে না! কমল আর সাগ্রহে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া ছাত্রে দাঁড়াইয়া থাকিবে না! কমল আর নাই! এখন সেই পরিচিত গৃহে আর সেই পরিচিত কঠত্বর শ্রুত হইবে না! সে আর নাই!—কমল মৃতা!

শানবন্ধদরে কওকগুলি তন্ত্রী আছে,—তাহারা অতর্কিত ঘটনার আঘাত .ব্যতীত ধ্বনিত হর না। তাহারা সাগ্রহে দত্ত আঘাতে নিঃশব্দ রহে, কিন্তু অতর্কিত ঘটনার স্পর্শনাত্রে করুণস্বরে সমস্ত । আৰু প্রভাতের তাহাই হইল। আৰু স্পৃত্তি-

গহ্বর শৃষ্ঠ করিয়া শত স্মৃতি তাঁহার হৃদরে দেখা দিল। সে স্মৃতিতে কেবল যাতনা।

আজ তাহার গৃহ শোকমগ্ন। কিন্তু সে তথার নাই। প্রভাত আপনাকে ধিকার দিল। হার! মৃত্যুকালেও সে যদি কমলের কাছে থাকিত। তবে হর ত এ হুংথেও কিছু শাস্তি পাইত। কিন্তু দোষ কাহার? কমল তাহাকে আদিবার সময়ও বলিয়াছিল, "না, দাদা, তুমি মাইতে পাইবে না।" সে কেন আদিয়াছিল ? কেন সে কমলের কথা রাথে নাই ?

এই দারুণ শোকে প্রভাত শোভার নিকট.সহাত্মভূতি পাইল। কমলের স্নেহ শোভার হৃদয় জয় করিয়াছিল। তাহার মধুর স্বভাবে শোভা মুগ্ধা হইয়াছিল।

কাঁদিয়া একটু শাস্ত হইবার পর প্রভাতের প্রথম ইচ্ছা হইল,—
শোঁকার্ত স্বন্ধনগণের নিকটে যাইবে,—সমশোককাতরদিগের সহিত
এক সঙ্গে কাঁদিবে। শোক তাহার স্থদয়ের মলিনতা ধৌত
করিয়াছিল,—এথন স্বভাবদত্ত আকর্ষণকে প্রবল করিয়া তুলিল।

প্রভাত শোভাকে সে কথা বলিল। শোভা ভাহার মতে মত দিল।

পর দিন শোভা স্বরং স্বামীর ব্যাগে আবশুক দ্রব্যাদি গুছাইয়া দিল; প্রজাত রাত্রির গাড়ীতে বাড়ী যাইবে।

অপরাহে শোভা স্বামীর ব্যাগে কয়টা দ্রব্য দিতেছিল। প্রভাত নিকটে বসিয়াছিল। "এমন সময় নিমে গোলমাল শুনা গেল। অৱস্থান পরেই সোপানে পদধ্বনি শুনিয়া বোধ হইল, বেন

मात्रशाम ।

কর জনে কোনও দ্রব্য তুলিয়া আনিতেছে। তাহার পর গৃহিণীর বাষ্পবিজ্ঞতি কণ্ঠস্বর শ্রুত হইতে না হইতে শোভার জ্যেষ্ঠ প্রাতার কথা গুনা গেল, "এ বরে ভিড় করিও না। পাথা কর।" গুনিয়া শোভা ক্রতপদে কক্ষ হইতে নিক্রাপ্তা হইল।

প্রভাত বসিয়া রহিল। শোভা অরক্ষণে ফিরিল না। প্রভাত শুনিল, বিনোদবিহারী বলিল, "তিনি বাড়ী না পাকেন, ধে ডাক্তারকে পাও, ডাকিয়া আন।" নলিনবিহারীর শয়নকক্ষ হইতে শব্দ আসিতেছিল। প্রভাত সেই দিকে গেল।

কক্ষ পূর্ব। বধ্রা কক্ষদার রোধ ক্রিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।
কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রভাত দেখিল, সংজ্ঞাহীন নলিনবিহারীর দেহ
শব্যায় শারিত। ক্ষণনাথ হতবৃদ্ধি হইয়া বসিয়া আছেন। গৃহিণী
নলিনীবিহারীর মন্তক জলসিক্ত করিতেছেন। জ্যেষ্ঠ ল্রাভা ব্যক্ষন
করিতেছেন। বিনোদবিহারী জলে অ-ডি-কলোন মিশাইতেছে।
ভূত্যবর্গ অনাবশ্রক জনতা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কক্ষের ছুইটি ব'তারন রুদ্ধ ছিল। প্রভাত সে ছুইটি মুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর ভূত্যন্দিগকে বাহিরে অপেকা করিতে বলিল।

আফিসে কায় করিতে করিতে নিশনবিহারী অজ্ঞান হইরা পড়িয়াছিল। কোনরূপে তাহার সংজ্ঞাসঞ্চার করাইয়া রুঞ্চনাথ ভাহাকে গৃত্তে আনিভেছিলেন। পথে, যানে—তাহার পুনরায় সংজ্ঞালোপ হইয়াছে।

व्यत्न नमरत्रत्र मरधारे हिकिৎनक आनित्रा উপস্থিত रहेरनन।

তথন নলিনবিহারীর সংজ্ঞাসঞ্চার হইয়াছে; সে বেন দীর্ঘ-নিদ্রাবসানে নয়ন মেলিতেছে। ডাক্তার পরীক্ষা করিলেন, দেহের দৌর্বল্য দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, "অস্বুথ কয় দিন হইয়াছে ?"

ক্বঞ্চনাথ উত্তর করিলেন, "আজ আফিসে কাষ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।"

"কেবল আজ ?"

· "刺"

চিকিৎসক নিতান্ত বিশ্বিত হইলেন। এ বিষ্ম দৌর্বলা সম্বেও যে রোগী আফিসে কায় করিতে পারে, চিকিৎসক সহজে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। যাহা হউক, যথারীতি কিছু ঔষধের ব্যবস্থা করিরা তিনি বিদায় লইলেন; বলিরা যাইলেন,— 'রোগীর সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্রক।

সে দিন আর প্রভাতের যাওয়া ঘটিল না।

পর দিন চিন্তা আসিল। তথন শোকের প্রথম উচ্ছ্বাস অপগত। তাহার একমাত্র ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ সে পার নাই;— সংবাদ পাইবারও যথোচিত চেষ্টা করে নাই। যথন গৃহে সকলে শোকে অভিভূত,—তথন সে দূরে। সে কেমন করিরা গৃহে মুখ দেখাইবে? তাহার পর সংবাদ পাইরাও ঘটনাচক্রে তাহার গমনে এ বিলম্ব ঘটিল। পিতা যে যাইবার সময় তাহাকে সংবাদও দেন নাই, সে কি কেবল তাহার নিকট হইতে তঃসংবাদ গোপন রাথিবার অস্ত প্রে হাড়া তাঁহাদের আর কি অবলম্বন আছে; কে আছে? সেই একমাত্র সম্ভানের মৃত্যুশোকে কাতর, স্নেহনীল পিতৃব্য!

मात्रणान ।

তাঁহার কি যন্ত্রণা ! সেই স্নেহশীলা পিসীমা,—জননী ! সে কেমন করিরা তাঁহাদের কাছে মুখ দেখাইবে ?

শোভা জিজ্ঞাসা করিল,—"আজ যাইবে কি ?" প্রভাত বলিল, "না।" শোভা বিশ্বিতা হইল; জিজ্ঞাসা করিল, "কেন !". "তাই ভাবিতেছি।"

শোভা আরও বিশ্বিতা হইল। প্রভাত ভাবিতে লাগিল।

পর দিন প্রভাত পিতার পত্র পাইল; — "কলিকাতার আমাদের জক্ত যে বাড়ী ভাড়া করা ইইয়াছিল, তাহার বর্ত্তমান মাসের ভাড়া দেওয়া আছে: সে বাড়ী আর আবস্তক নাই। তাহা যেন ছাড়িয়া দেওয়া হয়।"

পত্রের মৌন তিরস্কার প্রভাতের হৃদয় বিদ্ধ করিল। তাহার বােধ হইল, পিতার সহস্র তিরস্কারেও এরপ তীব্রতা থাকিতে পারিত না। পিতা বেন ভাহাকে পিতৃত্বেহ হইতে বঞ্চিত করিয়া, —পত্রুদয় হইতে নির্বাসিত করিয়া, পর করিয়া দিয়াছেন। পত্রের প্রভাতেক শব্দ যেন পিতার সমস্তন্ত্বদয়নিপোষণ-লব্ধ অতি তীব্র তিরস্কাররসে লিখিত। সেই পরিচিত হল্তের প্রভ্যেক অক্ষর যেন জ্বলম্ভ অক্সারের মত তাহার হালয় দগ্ধ করিতে লাগিল।

সেই পত্ত পাঠ করিরা প্রভাত কাঁদিল। সে বুঝিল, তাহার সকল বেদনা তাহার আপনার কর্মের ফল'।

সে দিন প্রভাতের ভাব দেখিয়া শোভা জিজাসা করিল, "ভোষার কি অস্থুও করিয়াছে ?" প্ৰভাত বলিল, "না।"

নিশীথে জাগিয়া শোভা দেখিল, প্রভাত কাদিতেছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ কি বাড়ীর পত্র পাইয়াছ ?"

প্ৰভাত বলিল, "পাঁইয়াছি।"

শোভা ভাবিল, তাহাতেই প্রভাতের শোক উচ্চ্বৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। সৈ তাহাকে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তথন প্রভাতের নিকট তাহা ক্লেশদায়ক বোধ হইতে লাগিল।

সপ্তম পরিচেছদ।

ठक्क् कृष्टिन।

रि थ्रवन मानिक वरन निनिविदात्री भातीत्रिक मिर्सना कर করিয়াছিল, তাহার আপনার জ্বন্য জন্ন করিতে তদপেকা প্রবলতর भानित्रक वरनद প্রয়োজন হইয়াছিল। কয়নাসলিলসেচনে স্থপুষ্ঠ,— আশালোকে বিবিধ বর্ণের রমণীয় কুস্থমে শোভিত, চিরপ্রিয় আকাজ্ঞাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইরাছিল। তাহার শত মূল তথন তাহার হৃদয়কে বেষ্টিভ করিয়া ধরিয়াছিল; তাই হৃদয় শতধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। স্বহন্তপ্রদীপ্ত আশালোক নির্বাপিত করিয়া, প্রবল আকাজ্ঞাকে পদদলিত করিয়া, জীবনের সুখ ও সৌন্দর্য্য সব ত্যাগ করিয়া সে নৃতন পথে অগ্রসর ইইয়া-ছিল। প্রাপ্ত চরণের বল পরীক্ষা না করিয়া সে ভ্রাপ্ত কর্দ্তব্যের পথে পথিক হইরাছিল। চপলার স্থাধের আলেয়ার আলোক লাভ করিবার জন্ম সে সব ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, চপলাকে স্থা করিতে পারিবে,—তাহাই স্থ। কিছু ভগ্ন শরীরে সহিল না। মানসিক অবসাদে দেহের অবসাদ ৰব্বিত হইল-ভগ্নস্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

শরীর বে ক্রমে একেবারে ভালিরা পড়িতেছিল,—ক্রমে কার্য-পরিচালনও অসম্ভব হইরা আসিতেছিল, নলিনবিহারী তাহা বুরিতে পারিরাছিল। সে আসর বিপদের ছারা দেখিরাছিল;—, কিছ বিরত হর নাই। দৌর্জন্য দিন দিন বাড়িতেছিল;—সলে সঙ্গে মন্তকের যন্ত্রণাও অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। তবু সে বিরত হইল না। ক্রমে রক্তহীন, শীর্ণ, আনন পাণ্ডুর হইয়া আসিল। শেষে এক দিন আফি সে কাষ করিতে করিতে মন্তকের যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া উঠিল,—চক্ষুর সন্মূথে দিবসের আলোক নিবিয়া গেল,—নিল্নবিহারী অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

সেই দিন ইটতে ঔষধপথোর সকল চেষ্টা সম্বেও দৌর্বলা আর প্রশমিত হইল না। প্রথম কর দিন নলিনবিহারী শ্যা ত্যাগ করিতে পারিল না। ফলে অবসর বাড়িল; সঙ্গে সঙ্গে চিস্থা বাড়িল,—এ অস্থুখ কেন ? কৈন চপলা এরূপ ব্যবহার করে ?

নিনিবিহারী যতই লক্ষ্য করিতে লাগিল, ততই ভাবিতে লাগিল; ততই ব্যথিত হইতে লাগিল। চপলার ব্যবহারে সে পদে পদে আহত হইতে নাগিল। চপলার হৃদয়ে বে তাহার প্রতি প্রেম নাই, তাহার ব্যবহারে সেই সন্দেহ নলিনবিহারীর মনে ক্রমে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। হার !—সে সন্দেহে কেবল যাতনা,—কেবল কট !

মান্ত্ৰ যাহাকে রত্ন-জ্ঞানে বছ দিন যত্নে রক্ষা করিয়াছে, সুহসা তাহাকে আবার কাচপণ্ডমাত্র বলিয়া সন্দেহ হইলে, সে তাহাকে শতবার ঘুরাইরা ফিরাইয়া পরীক্ষা করে,—আপনাকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হয়। নলিনবিহারীরও তাহাই হইল। আপনার প্রেমের প্রক্রিকলিত বর্ণে সে পূর্ব্বে চপলার ব্যবহার প্রেমরঞ্জিত বোধ করিয়াছে—সেই বিখাসে ইব পাইয়াছে। ক্রমে সে বিখাস শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। এথন যথন সে বিখাসে

সন্দেহ হইল, তথন সে শতবার শতরূপে চপলার ব্যবহার লক্ষ্য করিছে লাগিল। উদ্দেশ্য,—আপনাকে ভ্রান্ত সপ্রমাণ করিবে—সন্দেহ অঙ্ক্রিত হইতে না হইতেই পদদলিত করিবে। কিন্তু পরীক্ষার ফলে সন্দেহ দূর হওয়া দূরে থাকুক, কেবল বাড়িতেই লাগিল। সন্দে সন্ধে বন্ধুণা বাড়িতে লাগিল।

মানসিক যন্ত্রণার ফলে শরীর একেবারে ভাঙ্গিরা পড়িল। ক্রমে এক মান কাটিয়া গেল। নলিন বহারীর শরীর আরও অস্ত্রুহ হইল। আরও এক মান গেল,— আর কোনরূপ মানসিক শ্রম সহে না।

ভাক্তার মানসিক শ্রম বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন। হৃদয় হুর্বল, -- মস্তিক্ষ আরও হুর্বল, -- শরীর নিস্তেজ । কিছুক্ষণ কোনও বিষয়ের আলোচনা করিলে শিরঃপীড়া বর্দ্ধিত হয়; কোনও বিষয়ে মনোযোগ দিলে শ্রাস্তি বোধ হয়; সংবাদপত্র-খানি পাঠ করিবার চেটা করিলেও মাথা ঘ্রিয়া যায়। নিনিবিরায় আপনার মনে হইল, সে তিলে তিলে মরিতেছে; তাহার যশোহীন, স্থহীন, কর্মহীন জীবনের অবসানকাল আসয়। তাহার ব্যর্থ জীবনে কোনও কাষ হইল না; জীবন বুধায় গেল। এইরূপ চিন্তা ভাহার পক্ষে বিষম ক্রেশকর। মানসিকশক্তিহীন হইয়া জীবনধারণ সে সর্বয়র্পায় আকর বিলয় বিবেচনা করিত। আজ সে বরম সেই য়য়ণা ভোগ করিতেছে। হায়! জীবন-দীপ কেন ফুংকারে নিবিয়া য়ায় না ? ভাহা হইলে ত সব য়য়ণার অবসান হয়! য়দয় হুর্বল; কিন্তু কর্ম্বরাবৃদ্ধি অব্যাহত, ভাই সে আপনি

আপনার জীবন শেষ করিবার কল্পনা মনে উদিত হইলেই পরিহার করিত। ভাবিত, যদি মানবহৃদয়ে বিবেকবৃদ্ধি না থাকিত; যদি হুদয়ে পরলোকের ছায়াপাত না হইত; যদি ইহলোকেই সব শেষ হইত ! কিন্তু তাহা হইবার নহে। তাই নলিনবিহারীর নিস্তেজ জীবনে যন্ত্রণার দাহন কেবল বাড়িতে লাগিল। বে সামাশু চেষ্টার সে জালার অবসান হইত-তাহা করিতে পারিল না-পারিবে না। শির:পীড়ায় সহসা কোনও আশঙ্কার কারণ নাই-- গৃহে সকলে এই बाधारम वार्थेख इरेग्नाहित्सन। गृहर मकन कार्या भूर्विवर চলিতেছিল। কেবল ক্লফনাথেঁর হৃদয়ে অস্থরের ছায়া কণ্টকের স্থায় বিদ্ধ হইয়াছিল। অস্থু পুত্রের জন্ত গৃহিণীর চিত্ত উদ্বিশ্ব ও চিস্তা-কুল হইয়াছিল। এখন সে ভাব পরিবর্ত্তিত হইল। গৃহে আশকার ছায়া গড়িল! চিকিৎসকগণ মত প্রকাশ করিলেন, রোগ সারিবার নছে; -- সে আশা নাই: এখন যথাসাধ্য যত্নে শরীর রাখিতে **इहेर्दि, कोर्नरहरू कीदनी म**िल-वर्करनद्र रहें। कित्ररू हहेर्दि। **এ**हे মাত্র। মধ্যে মধ্যে সামান্ত উত্তেজনায়, বা অমনই মুর্চ্ছা হইতে नाशिन।

া রুরোপীর চিকিৎসকগণ প্রথমে সমুদ্রবাত্তার কথা বলিরা-ছিলেন। তথন তাহা হইরা উঠে নাই। এখন রুঞ্চনাথ আর বিধা করিলেন না। কিন্তু চিকিৎসকগণ পরীকা করিরা বলিলেন, সে ব্যবস্থা বর্তমান অব্স্থার জন্ত নহে;—যদি সমুদ্রে বিবমিষা উপস্থিত হর, তবে শরীরে সহিবে না। স্থতরাং সে সক্ষম ত্যাগ করিতে হইল। রোগীকে স্থানান্তরিত করা ছংসাধ্য। কিন্তু

শীতাগমে কলিকাতার গুলিগ্মমর পবনও ত্যজা। শেষে স্থির হইল, নিকটে—কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে লইরা যাওয়া কর্ত্তবা। নানা স্থানের বিষয় আলোচিত হইল। ডাক্তারগণ একমত হইতে পারিলেন না;—একই স্থানে সকল স্থবিধা হয় না।

শিশিরকুমার যে স্থানে ছিল, শেষে সেই স্থানের কথা উঠিল।
স্থানটি স্বাস্থ্যকর। অধিকাংশ চিকিৎসকের মতে সেই স্থানে যাওয়া
স্থির হইল। বাড়ী ভাড়া করিবার জন্ম শিশিরকুমারকে পত্র লিখা
হইল।

পত্রপ্রাপ্তিমাত্র শিশিরকুমার উত্তর লিবিল,—"আমি বাড়ীর চেষ্টা করিতেছি। আমার নিজের অধিক্ষত গৃহ স্বর্হৎ। আমার আপনার জন্ম একটিমাত্র হর যথেষ্ট। যে কয় দিন বাসা না নিলে, আমার গৃহে থাকিলে আমি বিশেষ অমুগৃহীত হইব দেইরূপ ব্যবস্থা করিবেন। আর বিশ্বস্থ করিবেন না।"

শিশিরকুমার পত্র লিথিয়া স্থির থাকিতে গারিল না। বিশেষ চেষ্টা করিয়া এক সপ্তাহের ছুটা লইয়া কলিকাতায় আদিল

মধ্যাক্ষের কিছু পূর্ব্বে ট্রেণ কলিকাতায় পৌছিল। শিশির-কুমার ষ্টেশন হইতে ক্বফনাথের গৃহে গেল; তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের , সহিত সাক্ষাৎ করিল; জিজ্ঞাসা করিল, "আপনারা প্রস্তুত !"

তিনি বলিলেন, "হাঁ।"

"আমি অপরাত্নে আসিব"—বলিয়া শিশিরকুমার বিদার লইল;
জানিয়া গেল, সে দিনও নলিনবিহারী একবাব মূর্চ্ছিত হইয়াছিল।
শিশিরকুমারকে পাইয়া চপলার জননী যেন ছণ্চিস্তায় কিছু

শাস্তি পাইলেন; স্থদয়ের ভার নামাইবার পাত্র পাইলেন। তিনি বলিলেন, "বাবা তুই, আসিয়াছিস, যাহা ভাল হয়, কর। আমি আর ছর্ভাবনা সহিতে পারি না।" বলিতে বলিতে তাঁহার নয়ন অশ্রুপুর্ণ হইয়া আসিল।

শিশিরকুমার আখাস দিয়া বলিল, "মা, আপনি ভাবিবেন না। আমি আজই নিলিনকে লইয়া যাইব। দেখিবেন, অল্ল দিনেই মারিয়া উঠিবে।" কিন্তু তাহার আপনার হৃদয়ে তথনও দারুণ আশকা,—বিষম ছশ্চিস্তা।

চপলা শুনিল, শিশিরকুমার আসিয়াছে। সে গৃহে আসিয়াছিল, তথাপি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই কেন ? চপলার চঞ্চল হদয়ে চাঞ্চল্য প্রবল হইল। এতদিন বায়ুকোণে মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল। আৰু ঝড় উঠিল। ঝড় উঠিলে সাগরসলিল শাস্ত রাখা অসম্ভব হয়; তথন বারিরাশি উচ্চ্বসিত চাঞ্চল্যে তীরকে আক্রমণ করে; আপনি আপনার গতিরোধ করিতে পারে না। মধ্যাক্রের পরই চপলা পিত্রালয়ে গেল।

চপলার পিতৃগৃহে শিশিরকুমাঁরের ছইটি কক্ষ ছিল। সেগুলি
ব্যবহার করিবার অন্ত কেহ ছিল না; কাযেই সে না থাকিলে সৈ
কক্ষ ছেইটির দার বন্ধ থাকিত। গৃহিণী মধ্যে মধ্যে কক্ষপ্তলি
ঝাড়াইয়া দ্রব্যপ্তলি গুছাইয়া রাথিতেন। শিশিরকুমার যথনই
আসিত—দেখিত, কক্ষদ্ম যেন তাহার আগমন প্রতীকা
করিতেছে। তাহার প্রতি চপলার জননীর ক্ষেহ শ্বরণ করিয়া
তাহার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইত।

নাগপাৰ।

একটি কক্ষে শিশিরকুমার 'হোগাটনট' হইতে একখানি পুস্তক লইয়া পাতা উল্টাইল। পুস্তকথানি সে সমত্নে পাঠ করিয়াছিল; পত্রে পত্রে সে অর্থ প্রভৃতি লিখিয়া রাথিয়াছে। পুস্তকথানি বদ্ধ করিবার সময় সে দেখিতে পাইল, পুস্তকের এক স্থান কীটদষ্ট। সে পত্র উলটাইয়া কুদ্র—খেত কীটটি দেখিতে পাইল ; পুস্তকথানি বাতায়নে লইয়া গেল—উল্টাইয়া ঝাড়িয়া কাঁটটি ফেলিয়া দিল, তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া পুস্তকথানি যথাস্থানে রাথিয়া দিলা 'হোয়াটনটে'র সর্ব্বোচ্চ থাকে ফ্রেমে কয়থানি ফটো। বর্ণের গাঢতা ও ঔজ্বল্য কমিয়া আসিতেছে। একপার্যে চপলার পিতার চিত্র. ফ্রেমের রৌপ্যের বর্ণ মলিন হইয়াছে। অপরপার্শ্বে চপলার জননীর চিত্র। মধ্যে চপলার চিত্র। তথনও চপলার বিবাহ হয় নাই। আৰুৰায়িতকুম্বনা চপনা একটি ভূপতিত বুক্ষকাণ্ডোপরি উপবিষ্টা; —হত্তে এক গুচ্ছ পুষ্প। যে দিন চপলার পিতা ও শিশিরকুমার চপলাকে ফটো তুলাইবার জন্ম লইয়া গিয়াছিলেন, সে দিনের কথা শিশিরকুমারের মনে পড়িল। নানাপ্রকারে বসাইয়া শেষে সে এই ভঙ্গিটিই স্থন্দর মনে করিয়া ছবি তুলাইগছিল।

পকেট হইতে কমাল বাহির করিয়া শিশিরকুমার ছবিগুলি ঝাড়িল। চপলার চিত্রখানি রাথিয়া সে মুখ তুলিল;— দেখিল, সন্মুখে দুর্পণে চপলার প্রতিবিম্ব—মুখে উদ্বেগভাব, নয়ন দীপ্ত। বিশ্বিত হইয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল,— চপলা কক্ষে!

চপলা দেখিরাছিল, শিশিরকুমার তাহার ছবি ঝাড়িতেছে।
আশা কি সামাস্ত ভিত্তির উপর প্রাসাদ রচনা করে!

শিশিরকুমার জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কথন আসিলে ?" চপলা বলিল, "এইমাত।"

"এখন আসিলে কেন ?"

"তুমি আসিয়াছ গুনিয়া আসিলাম।"

"আমি ত তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। আবার এথনই যাইতেছি। নলিনের শরীর আজ ভাল নাই। তুমি আসিলে "কন্"

চপলা বলিল, "আমি আর পারি না।"

চপলার এই কথা শিশির কুমারের হৃদয়ে অতি কোমল তন্ত্রীতে আঘাত করিল। তাহার হৃদয় সহাত্তুতিতে সিক্ত হইয়া উঠিল।
সে বলিল, "কি করিবে, চপলা ? যথন উপায় নাই, তথন সহ্য
করিচেই হইবে।"

চপলা দৃষ্টি নত করিয়া হন্ম্যতেলে চাহিল,--বলিল, "জীবনে আমার কোন আশা পূর্ণ হইয়াছে ?"

শিশিরকুমার দীর্ঘধাস ত্যাগ করিল, বলিল, "জগতে কয় জনের আশা পূর্ণ হয় ? কর্ত্তবাসাধনেই মন্ত্রগুড়। তুমি যাও।"

চপলা বলিল, "সেথায় আমি কি স্থথ পাইয়াছি ?"

চপলার কথা গুনিয়া শিশিরকুমার বিশ্বিত হইল; বলিল, "শ্বীবনে স্থংলাভেব আশা স্বপ্নমাত্র। তুমি ফিরিয়া যাও। এখন এখানে থাকা কর্ত্তব্য নহে।"

চপলা মুহর্ত্তমাত্র কি ভাবিল; মুখ তুলিয়া দীপ্তদৃষ্টিতে শিশির-কুমারের দিকে চাহিল; বলিল,—"হায়—কর্ত্তব্য! বাতাস মেঘের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহাকে যেথায় ইচ্ছা নইয়া যাইতে পারে; কিন্তু স্বেচ্ছায় তাহাকে বারিবর্ষণ করাইতে পারে না। আমি যাইব না। তোমার হৃদয় কি পাষাণ ?"

চপলার উজ্জ্বল দৃষ্টি দেথিয়া শিশিরকুমার মুহূর্ত্তের জক্ত হৃদরে বিগ্যতের স্পর্শ অম্বভব করিল।

চপলা নিকতে দাঁড়াইয়াছিল। শিশিরকুমার সরিয়া গেল,—
যেন সে বিষধর দশন দষ্ট। সে তীত্র তিরস্কারের স্বরে ডাকিল, "
চপলা।"—বলিল, "তুমি কি এই শিক্ষা পাইয়াছ? এত উপদেশের এই ফল? তুমি কি মামুষ ?"

শিশিরকুমার যেন স্থরাপানে মত্তের মত কম্পিতপদে বাতায়নে গেল। তাহার চক্ষু জলিতেছিল,—নিশাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। চপলা চলিয়া গেল।

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল। তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। হার! ভ্রাস্ত আমরা যাহাকে দেবতা বলিয়া মনে করি, সেও আমাদেরই মত হর্বলচিত্ত মহুযামাত্র; তাহারও পদে পদে ত্রুটী! দুরে যাহা দিব্য—নিকটে তাহা ধরার ধূলিমাত্র। আমরা কি ভ্রাস্ত! ভ্রাস্তিবশে কি বিশ্বাস বক্ষে লইয়া প্রতারিত হই! সে বিশ্বাস যথন ভাঙ্গিয়া যার, তথন সঙ্গে সঙ্গেরও ভাঙ্গিয়া যার।

অফ্টম পরিচেছদ।

সব শেষ।

কোনও কোনও ব্যবহার হৃদয়ে চিহ্ন রাথিয়া যায়। কোনও কোনও কথা যেন বহুক্ষণ কর্লে ধ্বনিত হইতে থাকে। আজ শিশিরকুমারের ব্যবহার চপলার হৃদয়ে তেমনই চিহ্ন রাথিয়া গেল; আজ শিশিরকুমারের কথা চপলার কর্লে তেমনই ধ্বনিত হইতে লাগিল। এক সময় শত কার্য্যে বা সহস্র কথায় যাহা হয় না, আর এক সময় সামান্ত আচরণে,—বা হই চারিটি কথায় তাহা হয়। আজ শিশিরকুমারের আচরণে, তাহার কথায় চপলার নিকট তাহার ভাস্তি স্বস্পষ্ট ও সমুজ্জল হইয়া উঠিল। হায়!—সে কি করিয়াছে! স্বথে, হঃথে,—বিপদে, সম্পদে— যাহার মেহ আশ্রয়নে অবলম্বন করিতে পারিত, যাহার স্বেহ অব্যাহত জানিয়া নির্ভরের স্বথ লাভ করিতে পারিত, সে আজ তাহার ঘ্লামাত্র অর্জন করিয়াছে। সে হন্ট আশার মোহে মুয় হইয়া যে ল্রাস্তপথে পদার্পণ করিয়াছিল—সে পথে আল্মমানি ও অন্তর্গপ অনিবার্যা। প্রেমভেরজ্ঞ ব্যতীত সে জ্বালা জুড়াইবার নহে।

কিন্তু—প্রেমলাভ! তথনই স্বামীর সেই রোগণীর্ণ,— পাণ্ডুর আননের কথা মনে পড়িল। সে স্থায় সে প্রেম, পরিহার করি-য়াছে; স্বোচ্ছাদত্ত প্রেম ত্যাগ করিয়াছে; স্বামীর সরল হৃদয়ে বেদনা দিয়াছে। সে স্বামীকে উপেক্ষা করিয়াছে। রোগযাতনা-জীর্ণ স্বামীর যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে। আজ যেন চপলার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে আপনার অবস্থা বুঝিল। কেহ একদিনে আপনার স্বভাব পরিবর্ত্তিত করিতে পারে না।
তাই সহংশসস্থতা রমণী যথন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তথন
তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ করেন। আর কাহাকেও তাহা
বুঝাইতে হয় না। আর কেহ সে ভ্রান্তির কথা জানিতে না
পারিবেও রমণী আপনি আপনার হদয়কে পীডিত — দলিত করেন।

বিজন কক্ষে বসিয়া চপলা ভাবিতে লাগিল। স্থান্ত ন্যান্ত নাগিল। তাহার পর চপলা বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

চপলার জননী কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার সন্ধানে দাসী পাঠাইলেন। দাসী এ বর ও বর দেখিয়া যাইয়া সংবাদ দিল,—চপলা কাঁদিতেছে। শুনিয়া জননী ছহিতার নিকটে আসিলেন। তিনি মনে করিলেন, নলিনবিহারীর পীড়ার আশকাই ছহিতার ক্রন্সনের কারণ। তিনি ক্সাকে সান্ধনা দিতে আসিলেন; কিন্তু সান্ধনা দিতে পারিলেন না। বড় আদরের—সেই একমাত্র সন্তানকে যেন দারুণ বেদনায় ক্রন্সন করিতে দেখিয়া তিনি আপনি কাঁদিতে লাগিলেন। মাতাপুত্রী উভয়েরই নয়নে অবিরল স্ক্র্যুবিতে লাগিলে।

বহুক্ষণ কাঁদিরা চপলা যেন কিছু শান্ত হইল। হৃদরে চিস্তার স্থান ছিল না,—এখন হইল। তথন সন্ধ্যা হর হয়। সেই রাত্রিতেই নলিনবিহারীর যাইবার কথা। চপলা ব্যস্ত হইরা বলিল, "আমি এখনই ফিরিয়া যাইব।"

মা আহারের জ্বন্ত জিদ করিলেন। চপলা গুনিল না। সে যাই-বার জ্বন্ত বড় বড়ত প্রতার কাননীও তাহার সহিত যাইলেন। চপলার যান যথন ক্ষেনাথের গৃহদ্বারে উপনীত হইল, সেই সময় মুরোপীয় চিকিংসকের যান বাহির হইয়া গেল। চপলার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। নামিয়া সে ব্যস্ত হইয়া বড় বধ্র কাছে গেল; জিজ্ঞাসা করিল, "বড় দিদি, সংবাদ কি ?"

বড়বধ্ সংবাদ দিলেন, অপরাক্তে নলিনবিহারী একবার মূর্চ্ছিত হইয়াছিল।

• • অল্লকণ পরেই চপলা জানিতে পারিল, সে দিন নলিনবিহারীর যাওয়া হইবে না। ডাক্তার নিষেধ করিয়াছেন;—শরীর ভাল নাই।

চপলা আসিবার বছ পূর্বেই শিশিরকুমার আসিয়াছিল।
চপলা যথন তাহার কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্তা হইয়াছিল তথন শিশিরকুমারের জনয়ে বিষম যন্ত্রণা—দারুণ ছশ্চিন্তা। অল্লক্ষণ চিন্তার
ফলে ধীর শিশিরকুমারের চঞ্চল হানর সংযত হইয়াছিল। কিন্তু
হানয়ের বেদনা অপনীত হয় নাই। তাহার পর সে রুঞ্চনাথের
গৃহে আসিয়াছিল। জগতে কর জুনের আশা পূর্ণ হয় ? কর্ত্তব্যপালনেই মনুষাত্ব। সন্ধ্যা অভীত হইলে শিশিরকুমার ফিরিয়া
গেল; চপলার জননী তাহার সহিত গৃহে ফিরিলেন।

নশিনবিহারীর স্থানাম্ভরগমনের প্রস্তাব হইলে সে বলিয়াছিল, পরিবারের কাহারও তাহার সহিত যাইয়া কায নাই; সে সুকলকে নিরস্ত করিয়াছিল, কেবল, জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে পারে নাই। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে বিশেষ ক্ষেহ করিতেন। কনিষ্ঠের সচ্চারত্রতা,—জ্ঞানার্জ্জনস্পৃহা—এইরপ নানাগুণের জ্বন্ত তিনি বিশেষ গর্কিত ছিলেন;

সে কথা লোককে বলিতেন। নলিন বিহারীও জ্যেষ্ঠকে বড় ভালবাসিত। জ্যেষ্ঠ যথন আসিয়া বলিলেন, "নলিন তুমি নাকি আমাকেও সঙ্গে যাইতে দিবে না ?" তথন নলিনবিহারী আর আপত্তি করিতে পারিল না। জ্যেষ্ঠ আর কিছু বলিলেন না; ভাবিলেন, এখন আর পীড়াপীড়ি করিয়ো কাম নাই, সঙ্গে যাইয়া ক্রমে ভ্রাতার মত করাইয়া আর সকলকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন। তাহাই স্থির হইয়াছিল।

সেই রাত্রিতে যাতনাব্যথিতা চপলা স্বামীকে বলিল, "তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।"

এই কথা গুনিয়া নলিনবিহারীর আহত-প্রেম সঞ্জাত দারুণ অভিমান যেন সঞ্চিত শক্তিতে আত্ম-প্রকাশ করিল। সে বলিল, "না। আমি গ্রীবনে অনেক কট পাইয়াছি। এখন এই অন্তিমকালে আমাকে শান্তিতে মরিতে দাও।"

নলিনবিহারী কথনও পত্নীকে এমন তিরস্কার করে নাই।
আজ সহসা যেন কি উত্তেজনায় সে এই কথা বলিল। বলিতে
বলিতে তাহার প্রেম তাহার স্থান্যকে শাস্ত করিয়া দিল। তাহার
কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া আসিল। সে আর্দ্রনয়নে চপলার দিকে চাহিল;
বলিল, "চপলা, আমি রাঢ় কথা বলিয়াছি। কিছু মনে করিও না।
আমাকে—"

নলিনবিহারী আর বলিতে পারিল না। তাহার মাধা ঘরিতে লাগিল।

প্রথমে চপলার মনে হইল, স্বামীর চরণে লুপ্তিতা হইয়া

ক্ষমা ভিক্ষা করে. ন আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া হাদয়ের ভার লাঘব করে। কিন্তু তপনই মনে হইল, - চিকিৎসক বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন, -- সাবধান সূত্র্সা যেন বোগীর চাঞ্চল্যের কোনও কাবণ না ঘটে। সহসা উত্তেজনায় বা চাঞ্চল্যে বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সস্তাবনা।

চপলা প্রথম বাসনা সংযত করিল বটে, কিন্তু হৃদয় শান্ত করিতে পারিল না। পার্বতা নদী যখন বিগলিত তুমারজলে বেগবতী হইয়া পর্বভগৃহ হইতে বাহির হয়, তথন প্রবল বাধায় তাহার স্রোতের গতি পরিবর্ত্তিত হইতে পাবে বটে, কিন্তু গতিরোধ হয় না। চপলা আত্মগংববণ কবিতে পারিল না; কক্ষ হইতে বাবাক্ষায় আসিল।

মশিলে মনাচ্চাদিত হর্মাতলে পড়িয়া চপলা কাঁদিল। তাহার ফ্রন্মে বিষম যন্ত্রণ। মে কতক্ষণ কাঁদিল—তাহা সে ব্রিতে পারিল না। সহসা কক্ষমধ্যে কাচপাত্র ভাঙ্গিবার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল; উন্মাদিনীর মত ক্লকে প্রবেশ করিল।

চপলা বারান্দায় যাইবার কিছুক্ষণ পরে নলিনবিহাবী অপেক্ষাকত স্বস্থ বোধ কবিল, — তথনও মন্তকে অত্যস্ত যন্ত্রণা। নলিনবিহাবী ভাবিতে লাগিল; — অতীতের শত চিত্র তাহার মানসনেত্রের সন্মুখে একে একে উদিত হইতে লাগিল। কত কথা মনে
হইতে লাগিল। আবার মাথা ঘুরিতে লাগিল, আবার নিশাস
কল্প হইয়া আদিতে লাগিল।

তাহার পর নলিনবিহারী বিষম তৃষ্ণা অফ্ভব করিতে লাগিল;

ভৃষণার কণ্ঠতালু যেন শুকাইরা যাইতে লাগিল। নলিনবিহারী চাহিয়া দেখিল, কক্ষে চপলা নাই। সে হয় অবজ্ঞাভরে, নয় তাহার ব্যবহারে মর্মাহত হইয়া চলিয়া গিয়াছে। চপলা কক্ষে নাই! পুর্বে আর কখনও এমন হয় নাই। কয়, তুর্বল, পদে পদে অপরের সাহায্য-প্রার্থী তাহাকে ফেলিয়া একাকী শৃত্ত কক্ষে রাখিয়া চপলা পূর্বে কখনও যায় নাই। তবে আজ সব শেষ;—আজ আশার শেষ – আবাজ্জার শেষ। লাঞ্ভিত প্রেমের চিতানল আজ জলিয়াছে,— সব দয় হইবে – ভক্ম হইবে।

তৃষ্ণা ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। শেষে শরীরের সমস্ত
শক্তি একত্র করিয়া নলিনবিহারী শ্বা হইতে উঠিল। অদ্রে
একটা মার্বল-টেব্লে জল থাকিত। নলিনবিহারী সেই টেবলের
দিকে যাইবে প্রথমবার উঠিলে মাথা ঘুরিতে লাগিলা। সে
শ্বাম বসিল। কিন্তু হৃষ্ণা প্রবলতর হইয়া উঠিল,—আর সহ্
হয় না। তথন সে আবার উঠিল। চরণ কম্পিত হইতে লাগিল।
টেব্ল যেন কত দ্র! কোন, রূপে—যেন আপনার দেহভার
কোনরূপে টানিয়া সে টেব্লের নিকটে উপস্থিত হইল। সে কি
যন্ত্রণ-অবসানের আশা!

কিন্তু, হায়!— গ্লাস শৃত্ত!— একবিন্দু জল নাই! নলিন-বিহারী চারি দিক জন্ধকার দেখিল। কম্পিত কর হইতে গ্লাস পড়িরা চুর্ব হইয়া গেল। সে কেমন করিয়া শ্যায় ফিরিয়া আসিয়া পড়িল, তাহা সে আপনি জানিতে পারিল না। কক্ষে প্রবেশ করিয়া চপলা দেখিল, — নলিনবিহারী শ্যায়; চরণের কতকাংশ শ্যার বাহিরে; মুখে বিষম যন্ত্রণার চিহ্ন। সেই চূর্ণ কাচপাত্র,—
স্বামীর সেই অবস্থা।— চপলা মুহূর্ত্তে বুঝিল, কি চেপ্তায় এ চুর্ঘটনা
ঘটিয়াছে। এই চুর্ঘটনাই তাহার নিষ্ঠুরতার চরম পরিণতি।
সে কেমন করিয়া স্বামীকৈ একাকী রাখিয়া গিয়াছিল ? সে কি
করিয়াছে। ইহার অপেক্ষা সে আপনি কেন মরে নাই ? চপলার
বুক ফাটিয়া ঘাইতে লাগিল।

· চপলার আর্ত্তনাদে অচিরে গৃহের সকলে সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নলিনবিহারীব চৈত্তন্ত-সম্পাদনের চেষ্টা হইতে লাগিল।

অল্পকণ পরেই চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বোণীকে পরীক্ষা কবিলেন; তাহার পর বাস্ত হইয়া গাত্রাবরণ ফেলিয়া, কৃত্রিম উপায়ে খাস-প্রখাস-প্রবর্ত্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কোনও ফল ফলিল না।

সব 'শেষ হইল :

সে রাত্রিতে শিশিরকুমারের নয়নে নিদ্রা আইসে নাই। সে
অনিদ্র হইয়া চিস্তা করিতেছিল। তাহার হাদয়ে বিষম ছশ্চিস্তা।
চপলার কথা শুনিয়া তাহার মনে শাস্তি ছিল না। চপলা কি
দারুণ ভ্রান্তিবশে হাদয়ে অভিদারুণ ছশ্চিস্তা পোষণ করিয়াছে
ত্রি প্রবল না হইলে সে ত রমণীর স্বাভাবিক সংযম-বন্ধন
বিচ্ছিল্ল করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই! রমণীর
লক্ষ্যা যাহার গতি রোধ করিতে পারে নাই, সে কত বল সঞ্চয়
করিয়াছে!

নাগপাশ।

হঃসংবাদ লইয়া ক্ষণনাথের গৃহের সরকাব যখন ক্ষণারে উপস্থিত হইয়া দারবানকে ডাকিল, তথন শিশিরকুমার চমকিয়া উঠিল,—অনঙ্গলের আশস্কার বিচলিত হইল। দারবান জাগিয়া দার মুক্ত করিতে করিতে সে দিতল হইতে নিমে আসিল। সে যে স্থানে হংসংবাদ শুনিল, সেই স্থানেই বসিয়া উভয় করে মুখ আচ্ছাদিত করিয়া স্ববীরভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিল। উদারচিত্ত,—সরলহাদয় পুরুষ যথন আপনার ক্ষ্প হৃংথে নহে— স্লেহ্ভাজনের হৃংখে ব্যথিত হয়, তথন সে এমনই অধীরভাবে ক্রন্দন করে। তাহার ব্যথিত, বিদীর্ণ হৃদ্ধা বিষম বেদনা পাইল।—হায় চপলা!—অভাগিনী চপলা!

নবম পারচেছদ।

শুন্ত গৃহ।

ইণয়ের সব স্থা সেই চিতানলে ভন্নীভূত করিয়া সতাশচক্র দেশে
ফিরিল। দেশে ফিরিয়া প্রথম কয় দিন সে শিবচক্রের গৃহেই
রহিল। মে গৃহও শৃত্য; –সে গৃহেও স্থথালোক ও আনন্দকিরণ
• নির্বাপিত। এখনও পল্লীর প্রোচ্গণ দত্তগৃহে আসিয়া থাকেন।
কিন্তু গৃহে আর সে ভাব নাই। আর ক্রীড়া নাই, হাস্তপরিহাস
নাই,—আনন্দ নাই। তপুন মেঘার্ত হইলে সমস্ত প্রকৃতিতে
বিবাদের ছাড়া পড়ে বে গৃহে গৃহস্বামীর মনে স্থথ নাই, সে
গৃহে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে দু যে গৃহে মরণের ছায়া পড়ে,
সে গৃহে চাপলা থাকে না, নিধাদগান্তীর্যা আপনি আইসে।

পূর্ব্বে গৃহকর্ম শিবচন্দ্র দেখিতেন; তাহার স্থব্যবস্থায় সংসাধে কোনকাপ বিশৃত্বলা ঘটিতে পাণিত না। কিন্তু তাহার আর সে সকল কার্য্যে মন নাই। তিনি কমলকে কত ভালবাসিতেন, তাহা তিনি আপনিও ইহার পূর্বের বৃথিতে পারেন নাই; এখন অতি শারুণ,—মর্ম্মভেদী শোকে বৃথিলেন,— সে কত প্রিয় ছিল,— জীবনে সে কি ছিল,— সে বিনা জীবন কি হইয়াছে। জালার উপর জালা, যে নিকটে থাকিলে, যাহাকে সেহবন্ধনে বাঁধিতে পারিলে এ দহন প্রশন্তি হইতে পারিত, সে আজ কোথায় ? সেকথা ভাবিলে হাদয়ে যর্ম্মণা যেন দিগুণ হইয়া উঠিত। অথচ সে

চিস্তিত। এত দিন তাঁহার স্বাস্থ্য অটুট ও শক্তি অব্যাহত ছিল; এখন শোকে ও চিস্তায় স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল।—শরীরে ক্ষয়চিক্ত প্রকাশ পাইতে লাগিল। শিবচন্দ্র একাস্ত কাতর, -একাস্ত বিষয়।

পিসীমা'র শোক যদি বা ব্যক্ত হইয়া কিছু প্রশমিত হইত,—যদি বা সহামুভূতিতে কিছু সাম্বনা লাভ করিত, বড়বগুর শোক হদরেই বদ্ধ রহিয়া অপ্রশমিত জ্বালায় মহরহঃ হ্রদয়কেই দগ্ধ করিত। কমল যে শৈশবে তাঁহারই অঙ্কে পালিত; তিনি যে প্রভাতকেও তেমন করিয়া নাড়াচাড়া করেন নাই।

নবীনচক্রের শোক বর্ণনীয় নহে। আগ্নেয় গিরি যেনন অন্তর্মস্থিত বহুজালায় জ্বলিতে থাকে, তিনি তেমনই জ্বলিতে লাগিলেন। তাঁহার অটল ধৈর্যা বিচলিত হইল না; কিন্তু প্রফুল্ল মুথে বিষাদগান্তীর্য্য স্থায়ী হইয়া রহিল; য়ান হাসিতে উচ্চাু সিত ভাব নাই, হৃদয়ে প্রফুল্লভার অভাব। নবীনচক্রের হৃদয়ে আর এক দারুণ শোকের জালা ছিল। সে জ্বালা নির্বাপিত হয় নাই। যাহাদের লইয়া সে জ্বালা প্রশমিত হইয়াছিল—তাহারা আজ কোথায় ? এক জন আপনি দ্রে গিয়াছে। আর এক জন ?—হায় ! তাহার শোকে পূর্বশোক যেন দিগুল হইয়া উঠিল। তাই ক্রেম যন্ত্রণাময়। প্রশমিততেজ বহু যথন আবার জ্বলিয়া উঠে, তথন তাহাতে কি যন্ত্রণা—কি বিষম যন্ত্রণা!

দত্ত গৃহে শোকের যন্ত্রণা। সকলেরই হৃদয় বিষাদভারাবনত,— সকলেই শোকা হুর। সে গৃহে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ? দত্তগৃহ হইতে কয় দিন পরে সতীশচক্র আপনার গৃহে গেল। সেথানেও কেবল জালা।

গৃহে সেই সবই আছে,--- কেবল এক জনের অভাবে গৃহ শৃন্ত,
—হাদয় স্থানন্দহীন, -- জীবন্ধ বাতনা মাত্র।

গৃহে সর্বত্র কমলের শ্বৃতি।

পিঞ্জরে তাহার পালিত পক্ষী রহিয়াছে। ক্ষুদ্র বিহগ;—

হুর্বল অঙ্গুলির সামাত্ত পেষণে তাহার প্রাণ যায়। সে পিঞ্জর মধ্যে

বুরিতৈছে—ফি রতেছে—কুজন করিতেছে। কেবল কমল নাই!

গৃহপ্রাঙ্গনে তাহার স্বহস্ত্রণালিত শেফালী তক্ষ। এখনও তাহার তুই চারিটি কুস্ক্ম ফুটিয়া ঝরিতেছে,—বৃস্তচ্যুত হইয়া গুহপ্রাঙ্গনে পড়িতেছে। কিন্তু কমল নাই!

পুত্তকাধারে তাহাব প্ততকগুলি তেমনই রহিয়াছে। পুত্তক তাহার নাম লিথিত। ক এক থানির অঙ্গে সেহশীলার পুত্রের স্পর্শচিহ্নপ্ত রহিয়াছে। কিন্তু কমল নাই।

পালক্ষে তাহার শয্যা তেমনই রহিয়াছে। কিন্তু কমল নাই!
কার্য্যাবসানে প্রান্ত হইয়া অন্তঃপ্লুবে প্রবেশ করিলে সতীশচন্দ্রের
মনে হইত, বুঝি কমল দেখানে রহিয়াছে; তাহার পদশক শুনিয়া
সে সেই প্রেমসমুজ্জন নয়নে তাহার দিকে চাহিবে সে দৃষ্টিতে

তাহার অর্দ্ধেক শ্রম দূর হইবে। তথনই ফলে হইজ—হায়। কমল কোথায়।

আপনার কক্ষে বসিয়া পতীশচক্রের মনে হইত, যেন কমণের প্দশব্দ শুনিতে পাইতেছে। বুঝি কমল আসিতেছে! কিন্তু তথনই নিষ্ঠুব সত্য খনে পড়িত,— স্কায় বাথিত হইত।

দূরে কাহারও কর্মস্বৰ শুনিলে সতীশ চমকিয়া উঠিত; বুঝি কমলের কর্মস্বর! কিন্তু তথনই মনে পড়িত, সেই অভিলবিত-শ্রবণ কর্মস্বন সে আর শুনিতে পাইবে না। সতীশচন্দ্রের চক্ষু ছল ছল করিত।

শ্যায় শয়ন কবিতে যাইয়া সতীশচন্দ্রের মনে হাইত, যেন সে
শ্যা প্রিয়তনার স্পর্শতাপতপ্ত। কিন্তু কমল কোথায়! তথন—
সেই দার্ঘ্যমা যামিনাতে সঙ্গিহীন শ্যায় সতীশচন্দ্র কাদিয়া
উপাধান সিক্ত করিত।

চারি দিকে কমলের শ্বৃতি। গৃহে প্রত্যেক দ্রব্যের সহিত তাহার কোনও না কোনও শ্বৃতি বিজড়িত। সর্বত্র তাহার স্পর্না। গৃহে সর্বত্র তাহার শ্বৃতি—গৃহ আজ শ্বশান। হৃদয়ে তাহার শ্বৃতি—হৃদয় আজ শ্বশান। হার ! স্থেরে আশা;—অসার কল্পনা। জীবন কেবল যাতনাদংন,—কেবল বেদনা।

যথন গৃহে প্রত্যেক কার্য্যে –পদে পদে পরিচিত –প্রিয়—এক জনের অভাব মনুভূত হয়, যথন। প্রত্যেক কার্য্যে তাহার কথা মনে পড়ে – কিন্তু তাহার নিপুণ হস্তের স্বত্বস্পর্শ থাকে না, তথন হৃদয়ে যে যন্ত্রণা অনুভূত হয়, তাহা যে অনুভব না করিয়াছে, সে ব্ঝিতে পারিবে না। সে অন্তর্গা বর্ণনার নহে; –বর্ণনার অতীত।

সতীশচন্দ্রের হৃঃথে গ্রামের সকলেই হৃঃথিত। কারণ—স্বভাব-গুণে সতীশ সকলের ভালবাসা লাভ করিয়াছিল।

সতীশচন্দ্র বৃঝিয়াছিল, এ শোক কালজয়ী; এ শোকের জালা

যাইবার নহে ; কিন্তু শোকের প্রবাহে সব ভাসাইলে কর্ত্তব্য পালনে ক্রটী ঘটিবে। স্থা হউক—দুংগে হউক—বিপদে হউক— সম্পদে হউক, মামুষকে কতুবা করিতেই হইবে। তাই সতীশচন্দ্র আপনার আরম্ভ কার্যা • আবার আরম্ভ করিল,—কর্তব্যের জন্ম আত্মবিদর্জন করিল। কিন্তু হায়।-কার্যোর অবদরে কেবল কাহাকে মনে পড়ে তাহার দকল কার্যা আরম্ভ করিবার পূর্বে বাহাকে না জানাইলে সে তৃপ্ত হুইতে পারিত না; যে তাহার সকল কাথ্যে সহামুভতি দেখাইত; যাহাব মৌন দৃষ্টি ও ব্যবহার ভাহাকে উৎসাহিত করিত - নবান শি🛶 দান করিত, সে আজ কোথায় 🤉 তাহার কোনও সদমুগানের কল্পনার কথা জানিতে পারিলে যাহার নয়ন আনন্দে প্রদাপ্ত হইয়া উঠিত: - যাহার নয়নের সেই আনন্দ-কিরণে তাহার কল্লা দুঢ় সঙ্কলে পরিণত হইত ; - যাহার সহান্ত-ভৃতির উৎসাহ ব্যতীত তাহার পক্ষে কোনও দদমুগ্রান অমুষ্ঠিত করা সম্ভব হইত না--তাহার সেই স্কল, সেই ভক্ত, সেই সহায়, দেই সহচরী, দেই জীবনের স্থুখ ও হৃদয়ের শান্তি—প্রেমমরী পত্নী আজ কোথায় গ

- যথন হৃদয়ে যাতনা অসহ হইয়া উঠিত, তথন সতীশচক্র পুত্রকে কাছে আনিত, যেন কিছু শাস্তি পাইত।

আর এক জনের মৌন সাস্তনায় সতীশচক্ত কিছু শান্তিশাভ করিত। একমাত্র সন্তান সতীশচক্তের অতি দারুশ শোকই তাহার জননীর কষ্টের একমাত্র কারণ নতে। তিনি পুত্রবধ্কে ছহিতার মেহ দিয়াছিশেন।—তাহার নিকট জননীর শ্রদ্ধা ও

নাগপাৰ

ভালবাসা পাইয়াছিলেন। শাশুড়ী ও পুত্রবধ্র মধ্যে সাধারণতঃ যে ব্যবধান থাকে, তাঁহাদের হুই জনের মধ্যে সে ব্যবধান ছিল না—জননী-ছৃহিতার অবারিত স্নেহ ভালবাসার সম্বন্ধ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল। মাতৃহীনা কমর্ল তাঁহাকে মাতার মত দেখিত—তাঁহার নিকট মাতার স্নেহ পাইয়াছিল; কস্থাহীনা শুলা তাহাকে কন্থার মত দেখিতেন—তাহার নিকট কন্থার ব্যবহার পাইয়াছিলেন। তাই উভরের মধ্যে স্নেহসম্বন্ধ অতি মধুর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাই কমলের মৃত্যুতে সতীশচক্রের জননী সন্তানের মৃত্যুশোক অন্তব্য করিলেন। তাঁহার ব্যবহারে সভীশচক্র তাহা বুঝিতে পারিত। তাঁহার আন্তরিক সহামুভূতি,—তাঁহার মৌন সান্ধনা, – তাঁহার প্রকৃত শোক তাহাকে যেন কিছু শান্তি দান করিত।

সতীশচন্দ্রকে মধে। মধ্যে ধূলগ্রামে ঘাইতে হইত। এখন
নানা কার্য্যে শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র তাহার পরামর্শ লইতেন।
মামুষের স্বভাব,—হলয়ের উৎসাহ ও উদ্যম যৌবনের পর যত
ক্ষর হয়, সে ততই আর এক ধ্বনের সাহায্যলাভে ব্যস্ত হয়।
যৌবনে অপরকে কার্য্যের অংশ দিতে ইচ্ছা হয় না,—যৌবনের
পর তাহার জ্বন্স ব্যগ্রতা জন্মে। তাই যৌবনের পর স্বাভাবিক
স্বেহ যেন বনীভূত—প্রবল হয়; তথন স্বেহাস্পদদিগকে সকল
কার্য্যে অংশ দিতে ইচ্ছা করে; তাহাদিগকে নিকটে পাইতে ও
নিকটে লইতে তথন হলমে ব্যগ্রতা জন্মে। প্রভাতের জ্বন্স
শিবচন্দ্রের যন্ত্রণার অস্ত ছিল না। যে স্বদরের সর্বস্বধন, তাহার

জন্ম স্থানের ব্যাকুলতা পর্যান্ত বোধ করি ার নিক্ষল চেষ্টায় কেবল যন্ত্রণা। যত দিন বাইতেছিল, তত যন্ত্রণা বাড়িতেছিল;—প্রভাতের সম্বন্ধে শিবচন্দ্র তত হত্যুশ হইতেছিলেন। তিনি যাহাকে সব আশার অবলম্বন করিয়াছিলেন— সে-ই নিতান্ত হতাশ করিল! শিবচন্দ্র সতীশ্কে সংসারে আপনার কাযের অংশ দিতে লাগিলেন। সেই জন্য সতীশচন্দ্রকে মধ্যে মধ্যে গুলগ্রামে আসিতে হইত।

শনের এ অবস্থার আর সেই বাঁধাবাঁধির মধ্যে থাকা সম্ভব নহে।
তাহাতে অবসর বাড়িল —সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাড়িল, - অধ্যয়নও
বাড়িল, - অবসরের অভাবে যে সকল সদমুষ্ঠানকলনা কার্যো পরিণত
হয় নাই, সে সকল কল্পনা এখন কার্যো পরিণত হইরা দেবতার
আশীর্ষাদের মত ধরণীতে স্লিগ্নতার সঞ্চার করে, শোকে সভীশচক্রের মানসিক শক্তি তেমনই প্রবাহিত হইয়া সমস্ত গ্রামে স্লিগ্ন
সরস্তার —নৃতন জীবনের সঞ্চার করিতে লাগিল।

সভীশচলের এই সকল কার্য্যে শিবচক্স ও নবীনচক্স যে কৃত স্থাী হইতেন, তাহা আর বলা যার না।

নবীনচন্দ্রের হাদয় একাস্ত শৃত্য। তিনি সমাদন স্নেহে ছাই জনকে
বক্ষে রাখিয়াছিলেন। এক জন আজ সব স্নেহের অতীতৃ। আর
এক জন আপনি আপনারক সে স্নেহবন্ধন হইতে বিমুক্ত করিতে
চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছেন
কি ? আপনাব স্থান মুক্ত করিতে পারিয়াছেন কি ? তাঁহার হাদয়

কি কেবল তাহারই দিকে আরুষ্ট হয় না ় হায়—শৃন্ত গৃহে যদি সে থাকিত, ন্দ বি তাহার শিশুপুত্রও থাকিত—তবেও একটা কায় থাকিত, —কিছু থাকিত।

নবীনচক্ত মধ্যে সধ্যে সভীশচক্তের গৃহে আসিতেন; সমস্ত দিন অমলকে লইয়া থাকিতেন, তাহার পর শ্রাস্ত — কাতর হৃদয়ের ভাব বহিয়া শৃত্ত মনে আপনার শৃত্ত গৃহে ফিরিয়া যাইতেন। জীবনে আর কোনও আকর্ষণ নাই, — শৃত্ত হৃদয় পূর্ণ হয় না, — শৃত্ত গৃহ যেন শাশান।

ধ্নপ্রামে সেই শূন্ত গৃহে তুইটি মহিলার জীবনে আশার ও আনন্দের অরুণকিরণ অকালজলদোদয়ে নির্বাপিত হইরা গিনাছিল। উভয়েরই জীবন দেন কেবল মন্ত্রণার ভাব; সংসারের কোনও কার্যো আব আকর্ষণ নাই,—দে সব কেবল কর্ত্রান ভার—কেবল মন্ত্রণা।

मभग পরিচ্ছেদ।

আর হুই সংসার।

নলিনবিহারীর মৃত্যুর পর বিধবা চপলা কাঁদিতে কাঁদিতে জননীর সঙ্গে পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল। আপনার ভ্রম বুঝিয়া সে প্রায়ন্চিত্ত করিতে কৃতসঙ্কলা হইয়াছিল। জীবনব্যাপী আত্মমানি মাত্র রহিল: —শাস্তির আশা রহিল না। আপনার ভ্রাস্ত কার্য্যের সংশোধনের कथा यथन त्र त्थिन,-- त्थिया कार्त्या अवृद्धा इहेन, उथनहे नव শেষ হইয়া গেল। হায়,—কেন সে পূর্ব্বে ইহা বুঝিতে পারে নাই ? হৃদয়ের যন্ত্রণা হৃদয়েই রহিল :— হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত। আপনার দারুণ ভ্রম বুঝিয়াছে, বুঝিয়া আপনাকে ধিকার দিয়াছে; দে যে লে জন্ত হঃথিতা,—আপনাকে সংশোধনে প্রবৃত্তা, এ কথা সে একবার বলিবারও অবদর পাইল না। চপলা বুঝিল, ইহা ত তাহার দায়ণ ভ্রমের প্রায়শ্চিন্তের এক অংশ। সে নীরবে সব সহ করিল। তাই বলিয়াছি, সহজে কে্ছ আপনার স্বভাব পরিবর্দ্ধিত করিতে পারে না। সহংশসভূতা, পবিত্রজীবনের আদর্শে পালিতা ও শিক্ষিতা রমণী যখন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তথন তিনি স্বত:প্রবৃত্তা হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ করেন। কাহাকেও তাহা বলিয়া দিতে হয় না। আর কেহ সে ভ্রান্তির কথা জানিতে না পারিলেও, রমণী আপনি স্বন্যকে পীড়িত – দলিভ করেন। চপলা ভাহাই করিল। ভাহার পুণ্যসন্ধর যেন ভাহার ছদয়ে নৃতন শক্তির সঞ্চার করিল; চপলতা গান্তীর্য্যে পরিণভ

হইল; হাক্তপরিহাসপ্রিয়তা চিস্তাশীলতায় অদৃশু হইয়া গেল।
জীবনে নৃতন পথ মৃক্ত হইল,—হাদয়ে নৃতন উদ্দেশু বিকশিত হইয়া
উঠিল। হায়—যদি সে অল্ল দিন পূর্বেও আপনার এই অতি
দারুণ ত্রম ব্ঝিতে পারিত, যদি স্বামীর নিকট ত্রুটী স্বীকার
করিবার সময় পাইত!—তবে হয় ত এই চিরদাবানলদশ্ধ হৃদয়ে
এক বিন্দু শান্তিবারি সিঞ্চিত হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই,—তাহা
হইবার নহে।

গৃহে শোকের প্রথম বেগ কিছু প্রশমিত হইলে শিশিরকুমার কর্মস্থানে যাইতে উত্থত হইল। চপলাব জননী কাঁদিয়া বলিলেন, "বাবা, আমার সব আশাই ত শেষ হইল। তুমি পুক্রস্থানীয়। কর্ত্তা বলিতেন, তুমিই আমার অবলম্বন। তুমিও পুক্রের অধিক করিতেছ। কায় ছাড়িয়া দাও; বিবাহ কর; আমার নিকটে থাক।"

্তাঁহাকে স্থা করিতে পারিলে শিশিরকুমার যত স্থা, হইত, তত আর কিছুতেই নহে। তাই শিশিরকুমার আবার ভাবিল, কি করা কর্ত্তর। াববাহ করিলে তিনি স্থা হইবেন! বিবাহ করিলে হয় ত আর এক জনের হদরে এক দারুণ সম্ভাবনার করনার উদয়পথ রুদ্ধ হইরা যাইবে। কিন্তু হায়!—দীর্ণ হৃদয় আর যুক্ত হইবার নহে;—য়ান কুসুম আর প্রফুল হয় না। শিশিরকুমার ব্রিল, সে কার্য্য তাহার ক্ষমতার অতীত। সে ত আত্মবিসর্জন করিয়াছে, –সে ত আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তুত। তাহার আর এক জনকে আত্মবিসর্জন করিতে বলিবার অধিকার কোথায় ? সে তাহা চাহিতে পারে না।

ইহার পর কর্মত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকটে থাকিবার কথা।
কেন সে ভিন্ন স্থানৈ—ভিন্ন কার্য্যে আপনার জীর্ণ হৃদয়ের হতাশাবেদনা সহনীয় করিতে গিয়াছিল,—কেন হৃদয়ের সমস্ত সঙ্কর
পরিবর্ত্তিত করিয়াছিল,—কেন সব উচ্চাশা বিসর্জ্জন করিয়াছিল,
সে কথা তাহার মনে পড়িল। হৃদয় যেন নৃতন করিয়া ব্যথিত
হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, সে নিকটে থাকিলে সহ্পদেশসহায়তায় হয় ত চপলার উপকার করিতেও পাবে। কিন্ত হর্বল
মানবহৃদয়ের ক্ষীণ শক্তিতে কত দূর নির্ভর করা য়ুক্তয়ুক্ত ? তাহার
আবেগ !—শিবরকুমার চপলার কথা ভাবিল; সব দিক দেখিল—
চপলার জননীর আদেশ পালন করিতে পারিল না। যাঁহাদের
ইষ্টসাধন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সে কর্ত্ব্য বুঝিয়া
আপনাকে তাঁহাদিগের নিকট হইতে দূরে লইল—নির্বাসিত
করিল। সে জন্ম সে সবই সহ্ম করিতে প্রস্তুত রহিল,—সবই
সহ্ম করিল। কিন্তু ব্যর্থ জীবনের সে লক্ষ্য অপরিবর্ত্তিতই রহিলী

কৃষ্ণনাথের পত্নী কিছু দিন হইতে হৃদ্রোগ ভোগ করিতেছিলেন। নলিনবিহারীর মৃত্যুর পর তাহা বাড়িয়া উঠিয়াছিল।
কিন্তু তিনি প্রকাশ করেন নাই। অগ্রহায়ণের মধ্যভাগে এক দিন
তাঁহার সামান্ত হুর হইল। তিনি গ্রাহ্থ করিলেন না। পর দিন
হুর একটু বাড়িল। ছেলেরা দ্রিদ করিয়া ডাক্তার ডাকাইল।
ডাক্তার মত প্রকাশ করিলেন, হুর সামান্ত—কিন্তু হুদ্বদ্রের
অবস্থা ভাল নহে। পর দিন সহসা নিশ্বাসরোধ হইল;—রোগ
মন্ত্রণা ভোগ না করিয়া পুত্রশোকাভুরা জননী সর্ব্বন্ত্রণামৃত্রণ

नात्रशाम ।

হইলেন। ক্লফনাথের স্থধের সংসারে ছঃথের প্রবাহ প্রবেশ ক্রিয়াছিল।

পরিণত বয়নে পত্নী—গছের গৃহিণী, রোগে ভুশ্রষাকারিণী, मर्ककार्या माहायाकात्रिणी इहेग्रा माँजानं। यिनि योजन इहेट्ड স্বামীর সকল স্থবিধা অস্থবিধা সবত্বে লক্ষ্য করেন, স্বামীর স্থাত্রথ আপনার করিয়া লয়েন; স্থাবস্থায় ও রোগে উপযুক্ত গুশ্রষাদান করেন; স্বত্বে জরার আগমন বিলম্বিত করিতে চেষ্টা করেন,—যাহাতে দেহে করের স্পর্ণচিক্ষ অমুভূত না হয়, সে অস্তু সচেষ্ট হয়েন—তাঁহার মৃত্যুতে কেবল শোকই প্রবল হর না। দীর্ঘকীবনপথ বাঁহার করে করবদ্ধ করিয়া অভিক্রম করা যায়, যিনি আবশ্রককালে অবলম্বন ও অন্ত সময় মধুরভাষী সহচর, সহসা তাঁহার অভাবে হুদয় যে বেদনা অহুভব করে. তাহা অপনীত হইবার নহে। भीर्ष मिन यে क्रम पूर्व कतिया থাকে, সহসা—সন্ধ্যার কনককিরণ নিবিতে না নিবিতে ভাহাকে হারাইলে হৃদয়ের শৃক্তভাব যেন একাস্ত অসহনীয় হইয়া উঠে। বৌবনে পত্নীবিয়োগে হাদয় ভাঙ্গিয়া যায়; পরিণত বয়সে পত্নী-বিয়োগে **সঙ্গে সঞ্জে স্বাস্থ্যও** ভাঙ্গিয়া যায়। গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে ক্রফনাথের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে গাগিল,—বার্দ্ধক্যের ক্রম-চিহ্ন বড় ক্রত সম্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। কোনও পীড়া নাই; কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল নহে। এই ভাবে কর মাস কাটিয়া গেল। রুঞ্চনাথ পূর্ববং ব্ধারীতি আদিসের কাব করিতে লাগিলেন। বৈশাথের প্রথমে অতি দারুণ তাপ পড়িল। গরমে কর রাত্রি ক্লফনাথ। चुसाইতে পারিলেন না—শরীর অবসর বোধ হইতে লাগিল। তথন
 আফিসেও কাষের বড় ভিড়। এই অবস্থায় এক দিন কৃষ্ণনাথকে
 আফিসের পক্ষ হইতে একটা মোকর্দমার উপদেশ দিবার জন্ত
 মধ্যাকে উকীলবাড়ী যাইতে হইল। প্রভ্যাবর্ত্তনকালে গাড়ীতেই
 ভিনি মুর্চ্ছিত হইলেন। সর্দিগেশ্বী কাটিল বটে; কিন্তু পক্ষাধাত
 দাঁড়াইল। কৃষ্ণনাথ জীবিত রহিলেন বটে,—কিন্তু হার!
 জীবন্যুত।

 ভীবন্যুত।

 ভিনিন্তু
 ভিন্তু
 ভিন্ত

গৃহিণীর মৃত্যুর পর অস্তঃপুরের কার্য্যভার বড় বধুর হস্তে আসিয়াছিল। এখন বাহিরের কার্য্যভার রুঞ্চনাথের জােষ্ঠপুত্রের হস্তে আসিল। বাহিরের কার্য্য যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। বাহিরের কার্য্যে নিত্য নৃতন পরিবর্ত্তন হয় না,--নিত্য নৃতন ঘটনা ঘটে না ;--কাষেই বাহিরের কার্য্যে কোনও গোল पंछिन ना वित्मव ब्लार्छ मर्कविष्ठा वित्नानविष्ठानीत स्वविधा দেখিতেন.। কিন্তু যেমন সমস্ত দেহের শক্তি হৃদয়ে চালিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়, তেমনই সংসারের প্রকৃত কার্যা অন্তঃপুরেই সম্পাদিত হয়। সেথানে অতি তুচ্ছ কার্য্য হইতে অতি গুরু ফল ফলিয়া থাকে। মধ্যমা বধু শাশুড়ীর যে কর্ড়ত্ব অস্বীকার করিতে পারিতেন না, বড় বধুকে সেই কর্তৃত্বদানে তাঁহার আগ্রহ ছিল না। বড় বধু সর্ব্ব বিষয়ে তাঁহার স্থবিধা দেখিলেও তিনি সম্ভষ্ট হইতে পারিভেন না। কাষেই সংসার ক্রমে প্রধানহীন সাধারণতদ্বের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। বড় বধূর সর্বাপেকা অধিক আশকা-পাছে মধ্যমা বধু কোনরূপে শোভার সহিত অসভাব করেন। শাশুড়ীর সে শাশুছা

নাগগান।

তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি শঙ্কিতা থাকিতেন,—সাবধান থাকিতেন।

মা নাই ;—সে সংসার নাই। শোভা চিরদিন আদরে অভ্যন্তা।
এখন আপনার কাষ আপনি দেখিতে হুয়। বড়বধূর অনেকগুলি
সন্তান। তিনি শোভাকে অত্যন্ত আদরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন
বটে, কিন্তু নানা কার্য্যে সর্বানা তাহাকে দেখিতে পারিতেন না।
শোভা অঞ্চত্র—স্বতন্ত সংসার পাতিবার কথা ভাবিল, প্রভাতকেও
বলিল। কিন্তু উভয়েরই এক বিপদ,—কেমন করিয়া কৃষ্ণনাথকে
এ অবস্থায় ছাড়িয়া যাইবে ? সে কার্য্য অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে।
কাষেই তাহা হইল না। ইহার পর পোষ মাসের মধ্যভাগে
নিয়মিত কালের পূর্বের্ধ শোভা একটি তুর্বল সন্তান প্রসব করিল।

প্রভাত মধ্যে মধ্যে সতীশের পত্র পাইত। স্নেহশীল নবীনচক্র কি তাহাকে ভূলিতে পারেন ? তাই সতীশচক্রকে মধ্যে মধ্যে প্রভাতের সংবাদ লইতে হইত,—নহিলে নবীনচক্র থাকিতে পারিতেন না। সতীশ প্রায়ই প্রভাতকে গৃহে আসিতে লিখিত। সে গৃহে না যাওয়াতে গৃহে সকলেই হুঃখিত জানিয়া প্রভাত সত্য সভ্যই হুঃখিত হইত। কিন্তু উপায় কি ? কতবার সে কত স্থােগ ত্যাগ করিয়াছে—তাহা প্রভাতের মনে পড়িত। সে ভাবিত, এখন কেমন করিয়া ক্রত কর্মের প্রায়শিচত্ত করিতে পারি;—কেমন করিয়া আবার গৃহে মুখ দেখাইব ? তাহার ব্যবহারে গৃহে সকলে কত কন্তু পাইয়াছেন, এবং পাইতেছেন, তাহা স্কনে করিয়া প্রভাত কন্তু পাইত।

চতুৰ্থ খণ্ড

ছঃখের পর।

সেই বিদীর্ণ ভূমির ফাটলে ভাদলা তৃণের নবোদগত পত্র হরিজ। হইতে গাঢ় হরিতে পরিণত হইতেছে। রক্ষশাধায় ছই চারিটি বিহণ বিদয়। আছে; প্রাস্তরে আর কতকগুলি শস্তকণার বা পতক্ষের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। সমীরান্দোলিত রক্ষপত্র হইতে নিশার সঞ্চিত শিশির বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে। তৃণদলে পর্য্যাপ্ত শিশির। দূরে প্রাস্তর্নদৃশ্রে কেবল হরিৎ শোভা— স্নিগ্ধ, নয়নরঞ্জন, মনোমোহন। সেই প্রাস্তর দৃশ্রে সামান্ত ক্ষছে কুয়াসা যেন পল্লীলক্ষীর আননে হক্ষ অবগুঠনের মত প্রতীয়মান হইতেছে।

অল্প সময় মধ্যেই ট্রেণ খড়দহে আসিল। ক্রমে সকলে বাগানবাড়ীতে উপনীত হইল। গৃহের সন্মুখে কলতানময়ী, উদার গঙ্গা—পৃতসলিল।,—ভারতের সম্পাদ্বিধায়িনী,—চির-কলাগময়ী। গৃহের পার্যেই তান্ত্রিক সাধক প্রাণনাথ বিখাসের সাধনাশ্রম পঞ্চবটীর প্রবীণ রক্ষরাজি। চারি দিকে অশ্বথ, বট, থর্জ্জুর, বাবলা, নারিকেল, কুল, নোনা, নিম্ব ও শিমুল তরু। রক্ষের তলদেশে কালকাসন্দা ও আসখ্যাওড়ার ঝোপ। ছ্ই একটি রক্ষ লতায় আরত,—লতায় ঢোলকলমীর ফুলের মত এক প্রকার স্থলর ফুল ফুটিয়া গাছ অলো করিয়া আছে। দক্ষিণে গঙ্গা বাঁকিয়া গিয়াছে;—কুলে বহু দিনের প্রাচীন ঘাট ও বহু শিবমন্দির। বামে গঙ্গা অখক্ষুরের মত হইয়া অভৃশ্ব হইয়াছে। পর পারে কলের চিমুনি হইতে ধ্ম উলিগরিত ইইতেছে। পরিচ্ছন্ন গৃহগুলি মেছহীন নীলাম্বতলে, হরিৎ তরুলতার মধ্যে .

চিত্রের মত দেখাইতেছে। সারি সারি ঝাউ যেন আকাশদৃশু বিভক্ত করিয়া দণ্ডায়মান। ছই পার্শ্বে নীলাম্বরের কোলে রক্ষ-লতায় যেন অবিচ্ছিন্ন সরক রেখা।

বন্ধুদিগের সহায়তায় অল্প সময়ে মধ্যেই কিছু আহার্য্য প্রস্তুত হইল। প্রাতরাশের পর শারদানাথ ছুরিকার সাহায্যে উদ্ভিদ্-বিদ্যার আলোচনা করিতে লাগিল; বিজয়চন্দ্র ও রাজেন্দ্রনাথ পাকের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল; এক দল তাস খেলিতে প্রস্তুত্ত হইল; সঙ্গীতপ্রিয়গণ সঙ্গীত চর্চ্চা করিতে লাগিল; সকলেই অবসরমত পরচর্চ্চায় যোগ দিতে লাগিল। রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য—সবই আলোচিত হইতে লাগিল। বিশেষ, বঙ্গ ভাষায় নব প্রকাশিত ঐতিহাসিক গ্রন্থ, উপক্রাস ও কবিতা—এ তিনের যথেষ্ট্র সমালোচনা চলিতে লাগিল।

এক জনের মনে পড়িল,খ্রামস্থলরের ও মদনমোহনের মন্দির ও বিগ্রহ দেখিতে হইবে। চাঞ্চল্য ও আবেগ যৌবনের ধর্ম। কথা হইতে না হইতে সঙ্কল্প দ্বির হইল। তখন সকলে যাত্রা করিল। পথে রাজেজনাথ পূর্বপরিচিত "দেওয়ানজ্রী" মহাশয়কে ডাকাইয়া লইল্প। "দেওয়ানজ্বী" রদ্ধ,—মুণ্ডিতগুল্ফ-শার্ম্ম,—কৃষ্ণবর্ণ। তিনি যাঁহাদের দেওয়ান ছিলেন, তাঁহাদের ঐশ্বর্য্য অতীতের প্রবাহে বিলীন হইয়া গিয়াছে। তবে তখন লোকের ঐশ্বর্য্য থাকিলে তাহার কিছু স্থায়ী চিহ্নও পাকিত; সেগুলি বিক্রীত হইবার নহে—তাই থাকিয় যাইত। বঙ্গের সর্ব্বত্ত দেখিবে, বিশ্বুত দীবিকা, প্রশস্ত রাজপণ সুগঠিত

দেবমন্দির, স্নানের ঘাট—অধুনা দরিত্র বা বিলুপ্ত বংশের ঐশ্বর্যাস্থাতি লইয়া দণ্ডায়মান। "দেওয়ানজী" যে পরিবারের সেবা
করিয়াছিলেন, দেবমন্দিরে ও স্নানের ঘাটে তাঁহাদের ঐশ্বর্যাস্থাতি
এখনও বর্ত্তমান; হয়ত আরও কিছুদিন থাকিবে। তবে তাহারাও
এই পুরাতন, প্রভুভক্ত কর্মাচারীর মত জীর্ণ,—কালের করচিছে চিছিত। সে বংশপতি নাই, সে সম্পদ নাই, কেবল
"দেওয়ানজী"র পদের নামটুকুমাত্র গ্রামবাসীদিগের নিকট
এই রদ্ধের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বদ্ধ হইয়া আছে।

"দেওয়নজী" খড়দহের অতীত গৌরবের কথা বলিতে লাগিলেন। দে কালের সেই সব কথা বলিতে বলিতে রদ্ধের ক্ষীণদৃষ্টি নয়নয়য় যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। য়ুবকগণ সেই সব শুনিতে শুনিতে মন্দিরে উপনীত হইল। এক জন ভক্তিভরে চরণামৃত গ্রহণ করিলে আর এক জন বিদ্রুপ করিয়া রলিল, "ভণ্ডামী কেন ?" সে উত্তর করিল, "ভণ্ডামী নহে। বিশ্বাসনা করিতে পারি; কিন্তু জাতীয় আচার ত্যাগ করিব কেন ? কোন্ জাতি জাতীয় আচার ত্যাগ করে ?" কথায় কথায় অল্প কথা আসিয়া পড়ায় সে আলোচনা ত্যক্ত হইল,—মতভেদের বিষম তর্ক আর উর্থাপিত হইল না। তাহার পর নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে স্বুবকদল বাগানবাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

তথন বেলা হইয়াছে। জোয়ারের উচ্ছ্বসিত বারি বাঁধা আটের সোপানের পর সোপান ডুবাইয়া দিতেছে। গঙ্গাবক্ষে কত তরণী ভাসিয়া যাইতেছে : বাম্পীয় জলযানের গমনে জল রাশি আন্দোলিত হইতেছে,—বড় বড় টেউ আসিয়া কূলে প্রতিহত হইতেছে । কত ছোট ছোট নৌকা যাইতেছে ; মাঝিরা গল্প করিতেছে, ধ্মপান করিতেছে, ক্ষিপ্রহস্তে দাঁড় বাহিতেছে । সকলে স্থান করিতে গস্পায় নামিল । যাহারা সম্ভরণপটু, তাহারা সম্ভরণপটু, তাহারা সম্ভরণরত হইল ; হস্তের আন্দোলনে জল ছিটাইতে লাগিল । কেহ কেহ ইচ্ছ। করিয়া সম্পীদিগের মুখে জল দিতে লাগিল । কমে জল ছিটানটা সংক্রামক রোগের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । কলিকাতায় সচরাচর অবসাহন-স্থান ঘটে না ; আজ সকলে তাহার অনির্বহেনীয় আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

অপরাক্তে—তিনটার পর— আহার্যা প্রস্তুত হইল। আহারের আয়োজন যেমন বিপুল, ক্ষুধাও তেমনই প্রবল। কাষেই প্রচুর আহার্য্যের ষ্থেষ্ট সদাবহার হইয়া গেল।

প্রত্যাবর্ত্তনকালে ক্ষেত্রমোগনের দোষে পথ ভুলিয়া, - গোশকটচালক ও যাত্রীদিগের নিকট পথের সন্ধান জানিয়া সকলে
পথে কলহাস্ত ছড়াইতে ছড়াইতে ষ্টেশনে আসিল। ষ্টেশনে
স্কলেই সোডা, লেমনেড বা জিঞ্জারেড, পান করিবে, কিন্তু
বিক্রেতাকে এককালে ছুইটি আনিতে বলিবে না! সে বিরক্ত
হইতে লাগিল: যুবকদল তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ
করিতে লাগিল।

তাহার পর ট্রেণে আবার কলরব করিতে করিতে সকলে ফিরিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয়।

नाग्रशम ।

এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত কেমন বিষয় বোধ করিতেছিল।

এ আনন্দ যেন তাহার স্থান্ধ স্পর্শ করিতেছিল না। আজ বহু

দিন পরে কলিকাতা হইতে পল্লীগ্রামে আসিয়া তাহার কেবল

আপনার গ্রামের কথা মনে পড়িতেছিল, আজ গঙ্গা দেখিয়া

তাহার গ্রামের সেই কলনাদিনী তটিনীর স্থৃতি মনে উদিত

হইতেছিল,—আজ তাহার গৃহের কথা মনে হইতেছিল। আর

সঙ্গে সঙ্গে সেই পল্লীভবনবাসী শোকত্বংখকাতর স্বজনগণের
কথা মনে পড়িতেছিল। আপনার ব্যবহারের কথা স্বজনগণের
ও তাহার মধ্যে ব্যবধানের কথা সব মনে পড়িতেছিল। তাই

এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত বিষাদের ছায়াপাত অন্তব
করিতেছিল।

দ্বিতীয় পরিচেছদ।

যাতনা।

প্রভুর প্রকৃতি ভূতো প্রতিফলিত হয়। যে গৃহে প্রভু দাতা, সে গৃহে দাসদাসী ভিখারীকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে—যত্ন করে; কারণ. তাহাতে তাহাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। কৃপণের গৃহে ভিথারী সিংহদার অতিক্রমের উদ্যোগ করিলেই দাসদাসী কর্ত্তক লাঞ্ছিত হয়। যে গৃহে প্রভু আঞ্রিডবৎসল, সে গৃহে দাসদাসীরা আশ্রিতদিগকে সম্মান করে; যে গৃহে প্রভু আশ্রয়-দানবিমুখ, সে গৃহে দাসদাসীদিণের নিকট তাহাদিগের সম্মান থাকে না, পরস্তু বিপরীত দেখা যায়। বরং কাচবিশেষে যেমন রবিকর প্রতিফলিত হইলে তাহার দাহিকাশক্তি প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করে, ভূতো তেমনই প্রভুর দোষ প্রতিফলিত হইয়া প্রবল ভাব ধারণ করে। বিবাহিতা কন্সার পিত্রালয়বাস নিয়ম নহে,---নিয়মের বাতিক্রম। শোভার পিত্রালয়বাদের কারণ বড় মধ্যমা বধুও জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও বধূ জানিতেন ৷ জানিতে চাহিতেন না। পিত্রালয়ে বাসহেতু শোভা তাঁহার নিকট যথেষ্ট শ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিতা হইয়াছিল। কিন্তু শাশুড়ী জীবিতা থাকিতে সে ভাব প্রকাশের স্থযোগ ঘটে নাই,—তাহা[†] গোপনে হদয়ে পুষ্ট হইয়াছিল। এখন সে ভয় আর নাই। স্বতরাং এখন সময় সময় সে ভাব দৃষ্টিতে বা কথায় প্রকাশিত হইত। তাহা লক্ষ্য করিয়া বড় বধূ শব্ধিতা হইতেন। মধ্যমাবধ্র দাসীরা

তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই তাহারাও শোভার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাইত না। শোভা তাহা বৃধিতে পারিত না। তাহাদিগের কার্য্যে ক্রটী দেখিলে সে তাহাদিগকে তিরস্কার করিত।
দাসীরা সে বিষয়ে মধ্যমা বধূর নিকট অন্নুযোগ করিলে তিনি যে
তাহাদের পক্ষ লইয়া তাহার অধিকারের অভাবের কথা বলিতেন,
তাহা সে জানিত না। ক্রমে মধ্যমা বধূর ব্যবহারে তাঁহার দাসীরা
অতান্ত প্রশ্রম পাইল। ক্রফানাথের পত্নীর মৃত্যু হইতেই দাসীদিগের প্রভু-বিভাগ হইয়াছিল।

প্রভাত যে দিন খড়দহে গেল. তাহার কয় দিন মাত্র পূর্বে শোভা হ্বল প্রকে লইয়া স্থতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়াছে। তাহার শরীর হ্বলি: মনও ভাল নতে, পুলু নিতান্ত হ্বলি— তাহার শরীর প্রায়ই অসুস্থ হয়। সেই দিন মধ্যাছে শোভা একটা দ্রবা আনিবার জন্ম মগ্রমা বধুর এক জন দাসীকে আদেশ করিল। দাসী সে দ্রব্য না আনিয়া অন্স কার্য্যে চলিল। শোভা পুনরায় তাহাকে সেই দ্রব্য আনিতে বলিল। সে শুনিল না। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় তাহাকে দেখিয়া শোভা তিরস্কার করিয়া বলিল, "ঝি, তোমাকে একটা কাষ করিতে কয়্রবার বলিতে হইবে ?" দাসী উত্তর করিল, "যাহার ধ্বতন ভোগ করি, তাহার কার্য্য অগ্রে করিতে হয়।" বড় বধু পার্শের কক্ষে ছিলেন। এই কথা শুনিতে পাইয়া তিনি দ্রুত আসিয়া। দাসীকে তিরস্কার করিলেন, "তোমার বড় ম্পর্কা হইয়াছে, তাই মুথে মুথে উত্তর করিতে আরম্ভ করিয়াছ। কায করিতে না পার, চলিয়া যাও। কাষের ভাগ করিবার জন্ম কেহ তোমাকে ডাকে নাই।"

কিন্তু তথন বিষবাণ শোভার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছে। বিশেষ, শোভা লক্ষ্য করিয়াছিল, দাসী যথন তাহার কথায় উত্তর দিতেছিল, মধ্যমা বধু তথন দ্বারের পাশ্বে ছিলেন; তিনি দাসীকে কোনও কথা কহেন নাই,—সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন,— যাইবার সম্য ভাঁহার ওষ্ঠাধরে হাসির বেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

শোভার যেন খাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল। হায় ! - যে পিতৃগৃহে তাহার ইচ্ছাই আজ্ঞা ছিল. যে গৃহে তাহার স্থাধের জন্ত সকলে সর্কালা ব্যস্ত থাকিত— সেই পিতৃগৃহে সামান্তা লাসী তাহার অপমান করিতে সাহস করে! সেইমেময়ী মা, আজ তুমি কোথায় ? তোমার সঙ্গে যে সে সবই গিয়াছে! তরু সে কেবল পিতার জন্ত এ সংসারে আছে!—কেন সে আর সকলের মত খণ্ডরালয়ে যায় নাই ?—সে যদি ভূল বুঝিয়া থাকে. প্রভাত কেন তাহাকে পুরুষের কঠোর আজ্ঞায় লইয়া যায় নাই ? হর্মলের স্বভাব, আপনি অপরের নিকট লাঞ্ছিত হইলে স্বজনের দোষ ভাবিয়া তাহারই উপর রাগ করে। যায়,—তাহারই উপর রাগ হয়।

বড় বধু শোভার নিকটে বসিয়া অক্স কথার উত্থাপন করির্না তাহাকে অক্সমনস্কা করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাঁহাতে ফল হইল না। শোভা ভাবিল,—এ অপমানের পুর্বে দে মরে নাই কেন ?

সন্ধ্যা হইতেই প্রভাত ফিরিয়। আসিল। তাহাকে দেখিয়।
শোভার আহত অভিমান উচ্ছ্ সিত হইয়। উঠিল। সে প্রভাতকে
সেই অপমানের কথা বলিল, এবং তাহাকেই সে জন্ম দায়ী
করিল। শোভার সেই রোদনক্ষীত নয়ন দেখিয়া, তাহার তীব্র
উক্তি শুনিয়া, তাহার ও আপনার অপমানের কথা ভাবিয়া প্রভাতর মনে ধিকার জন্মিল। সে কি ভ্রমই করিয়াছে। তাহার
দারুণ পাপের এই নিদারুণ প্রায়শ্চিত।

প্রভাত যেন আর সহু করিতে পারিল না: ভাবিতে ভাবিতে গুহের বাহির হইয়। গেল। লক্ষাধীন ভাবে যাইতে যাইতে সে গুহের অনতিদুরস্থ সেই উভানে উপস্থিত হইল,—প্রবেশ করিয়া সরোবরের তুণাচ্ছাদিত তটভূমিতে বসিল। তখনও উদ্যানে প্রমম্পর্শলোলুপ যুবকগণ ভ্রমণ করিতেছে;—এক এক স্থানে ত্বই চারি জন বসিয়। গল্প করিতেছে: পাত্রে জল ঢালিতে ঢালিতে শেষে জল উছলাইয়। পড়ে-- হৃদায় যখন বুঃখকষ্ট আর ধরে না, তখনও তেমনই হুয়! প্রভাত যে স্থানে বসিল. তাহার অদূরে কয় জন যুবকের কথায় তাহার মনোযোগ আরুষ্ট হইল। যুবকগণ ভারতচন্দ্রের কবিত্ব লইয়া তর্ক 'করিতেছিল। এক জন বলিল, "ললিতমধুর ভাষায় ভাব-প্রকাশক প্রবাদবাক্যরচনায় ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ কোথায় ? मूचता,—विनग्नशौन। शार्थभता भन्नौत कथा ज्ञानक कवि निधिया-ছেন ; কিন্তু এত অল্প কথায় এমন ভাবপ্রকাশ আর কে করিতে পারিয়াছে १—

'নারী যার স্বতন্তর।. সে জন জীয়ন্তে মরা তাহারে উচিত বনবাস।'

দেখ দেখি কি সুন্র!" তর্ক চলিতে লাগিল। কিন্তু সে দিকে প্রভাতের আর মন ছিল ন।। কথা কয়টি তাহার মর্মে বিদ্ধ হইয়াছিল। সে তথনও শোভাকে এ ফুর্নশার জন্ম দায়ী ভাবিতেছিল। সে ত তাহারই জন্ম আপনার আর সব ছাড়িয়াছে। হায়!—সে কি না করিয়াছে ?

সেই তৃণমণ্ডিত ভূমিতে শয়ন করিয়া প্রভাত ভাবিতে লাগিল; বালাকাল হইতে আজ পর্যান্ত কত ঘটনা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার জীবনের ভ্রম স্কুম্পেট্ট হইয়া উঠিল। সে পদে পদে সুযোগ তাগি করিয়াছে। সে দারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে লাগিল। এখন সে কি করিবে ? — তাহার কর্ত্তব্য কি ?

প্রভাত কতক্ষণ এইরপ অবস্থায় চিস্তা করিল, তাহা সে
আপনি জানিতে পারিল ন।: অদুবে কোথায় ঘড়ীতে প্রহর
বাজিল। সেই শব্দে প্রভাত চুমাকয়। উঠিল; চাহিয়া দেখিল,
—উন্তান প্রায় জনশূন্ত, অনেকেই চলিয়া গিয়াছে; তৃণদলে
শিশির সঞ্চিত হইতেছে,—তাহার কেশ ও বেশও আর্দ্র হইতেছে;—আকাশে চল্রোদয় হইয়াছে,—সরোবরের স্থির অচঞ্চল জলে চল্রকর পড়িয়াছে। প্রভাতের শীতু করিতে লাগিল। প্রভাত উঠিয়া বিদল: ঘড়া দেখিল,—রাত্রি নয়টা।

প্রভাত গৃহের কথা ভাবিতেছিল। নয়টা বাজিল। তাহার মনে পড়িল,—কিছুক্ষণ পরেই ধুলগ্রামে যাইবার ট্রেণ ছাড়িবে।

এক সময় এই ট্রেণে যাইবার জন্ম তাহার কত আগ্রহ ছিল,—
এই সময়ের জন্ম এক এক দিন কত ব্যস্ত হইত! এখনও ত সে
যাইতে পারে। বন্দী পলায়নচেষ্টায় আপনার কারাগৃহের প্রাচীর,
হন্ম্যতল—সব শতবার পরীক্ষা করিয়া শেষে যদি দেখে, বাতাযনের লোহদণ্ড তাহার সামান্য আকর্ষণে খুলিয়া আসিল, তবে
সে যেমন আনন্দে বিহ্বল হয়, প্রভাত তেমনই বিহ্বল হইল।
প্রভাত পকেটে হাত দিল,—ব্যাগ লইয়া দেখিল,—টাকা
আছে। সে উঠিয়া রাস্তায় আসিল, –গাড়ী লইল। অল্পক্ষণের
মধ্যেই সে স্কেশনে উপস্থিত হইল।

ট্রেণ ছাড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না। টিকিট লইয়া প্রভাত জত আসিয়া ট্রেণ উঠিল। একটি নিজিত। বালিকাকে বক্ষেলইয়। এক জন ভিক্ষুক প্লাটফরমে ভিক্ষা করিতেছিল.— "এই মেয়েটির মা নাই। আমি এই ষ্টেশনে মালগুলামে কাম ক্রিতাম। এখন আর কাম করিতে পারি না। বড় 'সাহেব' দয়া করিয়। আমাকে ভিক্ষা করিতে অমুমতি দিয়াছেন। – ইত্যাদি।" প্রভাতৃ ব্যাগ খুলিল; যাহা কিছু ছিল, তাহাকে দিল। অত অর্থ পাইয়া ভিক্ষুক বিশ্বিত হইয়া চাহিল, অপর মাত্রীরাও বিশ্বয়া প্রকাশ করিল। ট্রেশ ছাডিয়া দিল।

তৃতীয় পরিচেছদ।

দত্তগহে।

পূলগ্রামের দত্তগৃহে বিবাদের যে অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আর অপস্তত হইল না। মৃত্যু যে দীপ নিবায়, তাহা আর জলে না। অবশিষ্ট দীপ যে নিবাইয়াছিল, সে ভ্রান্তিবশে তাহা আর জালিল না। সেই নির্বাপিত দীপের ্মরাশি দত্তগৃহে শোকের অন্ধকার নিবিভ্তর করিয়া দিল। কাহারও মনে স্থথ নাই। শিবচক্র ভ্রথত; নবীনচক্র ত্রথত; বড় বণু ব্যথিতা; পিসীমা ব্যথিতা।

পিসীমা'র জীবনের এক দিকে যে দাকণ বেদনা ছিল, তাহা
পিতৃগৃহে মেহানন্দে তিনি সহ্ন করিতে শিথিয়াছিলেন। নিক্ষল
জীবনের দারণ শৃশু যেন আপনার সম্ভানের অধিক প্রাতুষ্পুত্রের ও
প্রাতুষ্পুত্রীর প্রতি মেহে পূর্ণ হইয়াছিল। এখন জীবনের নিক্ষলতা
পদে পদে তাহাকে আহত -- বাথিত করিতে লাগিল; হদয়ের
শৃশুভাব অসহনীয় হইয়া উঠিতৈ লাগিল। পিসীমা যেন আর
সৃষ্ঠ করিতে পারিতেছিলেন না।

এক দিন পিসীমা শিবচক্রকে বলিলেন, "শিব, আমি আর সহিতে পারি না। আমাকে কাশী পাঠাইয়া দে।"

তিনি কত সহিয়াছেন, শিবচক্র তাহা জানিতেন। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তিনি কি বলিয়া দিদিকে বুঝাইবেন? তাঁহারও বক্ষে বিষম বেদনা।

শিবচন্দ্র কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু নবীনচন্দ্র বলিলেন, "দিদি, এই সময় কি আমাদের ছাড়িয়া যাইবে ?" মুথে আর কথা ফুটিল না; কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কথা শুনিয়া পিসীমা চক্ষুর জল ছাড়িয়া দিলেন। কয় দিন আর সে কথা উঠিল না।

কিন্তু শৃক্তহ্দয়ে দেই শৃত্তগৃহে বাস সত্য সত্যই পিসীমা'র আর সহা হইতেছিল না। নবীনচন্দ্রও আর কি বলিবেন গ শেষে তিনি মতাশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের জননীর সহিত পরামর্শ করিলেন। সতীশচন্দ্র পরদিন দত্তগতে আসিল: অমলকে সঙ্গে লইয়া আসিল। স্নেহশীলা পিসীমা'কে সতীশচক্র বিশেষ জানিত। সতীশচন্দ্র ফিরিয়া যাইতে চাহিলে পিসীমা বলিলেন, "অমল আজ থাকুক।" সতীশ বলিল, "থাকুক।" তাহার পর সে পিসীমা'কে বলিল, "আপনি নাকি আমাদের স্ব মায়া কাটাইয়া যাইতেছেন ১" পিনীমা কাদিয়া ফেলিলেন। হায়। মায়া কাটাইতে পারিলে আজ কি আর এত কট হইত ৷ মায়াতেই ত যাতনা ! সতাশচন্দ্র বলিল, "সবই ত প্রায় শেষ হইয়াছে। এখন আর যেটক অবশিষ্ট আছে, তাহা শেষ করিয়া কি হইবে ?" বলিতে বলিতে সতীশচন্দ্রের হৃদয়ে পুর্বেশ্বতি সমুজ্জ্ব হইয়া উঠিল। ত'হার চকু জলে ছলছল করিতে লাগিল। পিসীমা'র ছই নয়নে ধারা বহিতে 'লাগিল।

সে রাত্রিতে পিসীমা'র নিদ্রা হইল না। ছইথানি পরিচিত মুথ যেন তাঁহার চক্ষর সমূথে স্থির রহিল। তিনি যাহাই করেন,—

সেই হুইথানি মৃণ যেন তাঁহার সন্মুখে। তাহারাই তাঁহার দগ্ধ-জীবনে অজস্র স্থথের প্রস্রবণ ; –তাহারাই এই বার্দ্ধক্যে তাঁহার অজস তঃথের কারণ। তাহাদিগকে লইয়াই তিনি সব ভূলিয়া-ছিলেন ; – আজ তাহারাই তাঁহার সব জুঃথের কেন্দ্র। যে দিন জীবনপ্রভাতের সকল আশার এশান শ্বণ্ডরের শৃন্ত ভিটা হইতে শৃগুহ্নয়ে পিতৃগৃহে আসিয়াছিলেন, সে দিন কল্পনাও করিতে পাবেন নাই,- সাবাব নৃতন আশা স্বলম্বন কবিতে হইবে, থাবাব নৃতন সংসাব আপনাব করিয়া আপনি তাহাতে ছড়িতা হইবেন। কিন্তু সে দিন যাহা কল্পনারও অভীত ছিল, ক্রমে তাহাই সত্যে পরিণত হইয়াছিল। দ্রাতৃপুত্র ও দাতৃপুত্রীর প্রতি স্নেহ যেন তাঁহাকে নৃতন জাবন দিয়াছিল। শিশুর প্রতি স্নেহে অঘটন সংঘটিত হয়। তাই—সেই কমল-নয়নের কোমল দৃষ্টিতে,— দেই প্রসারিত ক্ষুদ্র করের আহ্বানে, – দেই কুস্থমোপম ও**ষ্ঠা**ধরের অফ্ৰুট কাকলীতে মানবের কঠোর কর্ত্তব্য, বিষম বৈরাগ্য, অটল অভিলাষ—সবই ভাদিয়া যায়,--পাষাণে প্রবাহিণী প্রবাহিত হয়,—নীরদ সরস, ও শুষ্ক আর্দ্রি হয়, অসম্ভব সম্ভব হয়,—নৃতন জীবন বিকশিত হয়।

তাহার পর আবার যথন তাহাদের প্রতি স্নেহে দহনতপ্ত স্থানর শীতল হইয়াছিল,—শৃত্য স্থান পূর্ণ হইয়াছিল;—তিনি সব ভ ভূলিয়াছিলেন—তথন ক্লে জানিত, বাদ্ধকো এই অসহ যম্ভ্রণা সহ্ করিতে হটবে, —দহনজালা দিগুণ হটবে,—শৃনাহানয় •শ্নাতব ভিইবে ?

সতীশচক্রের মাতৃহীন স্থপ্ত প্ত্রকে বক্ষে লইয়া পিসীমা কাঁদিতে লাগিলেন। সে রাত্রি তাহাব কাঁদিয়া কাটিন।

এমনই তঃথে দত্তগৃহে দিন কাটিতে লাগিল।

কমলেব মৃত্যুশোক বড় বধর হৃদয়ে বুঝি সন্থানমৃত্যুশোক অপেক্ষাও অধিক বাজিয়াছিল তাখার উপর পুত্রের এই বাবহার। তিনি স্বামীৰ বিষাদ-মলিন মুগ দেখিয়া বাণিত হইতেন, সেহণাল দেবরের মুখে দাত্র বেদনার চিহ্ন দেখিতেন, ননন্দার নয়নজল দেখিতেন, আৰু পদে গদে ব্যাতেন, ভাঁহাৰ পুত্ৰই এ সৰ বেদনার কারণ। মাতৃহদয়ের স্নেত্বাশি কেবল যাতনায় পরিণত হইল। তাঁহাৰ সেই গুলুগতপ্ৰাণ দেবৰ ও ননকা যে তাঁহাৰ পুত্রকে পাইলে এত দংগেও কিছু শান্তিলাভ কবিতে পারিতেন— তাহা তিনি জানিতেন: তাই পুলেব ব্যবহাবে হৃদয়ে দ্বিগুণ যাতনা অনুভব করিতেন মধ বিক্লত হইলে যেমন বিষ হইয়া দাঁড়ায় —মেহ আহত হইলে তেমনই যাতনা হইয়া উঠে। বড় বধর তাহাই হইয়াছিল তাই তাঁধাৰ হৃদয়ে কেবল যাতনা অসীম. —দারুণ, –ভীষণ। তাহার সেই শিশুমুখ চাহিয়া তিনি যুখন মাতৃহ্বদয়ে কত আশা করিয়াছিলেন, তথন কি মুহর্তের জন্য এই সম্ভাবনার কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন 🛉

দত্তগৃত্বে কাহারও মনে স্কৃথ ছিল না। সকলেই তৃঃপিত। শিবচন্দ্রের তৃঃথ ফুটিত না,—তাই বৃঝি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। যে আশার অবলম্বন,—যাগাব নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক আশা কবিয়াছিলেন, সেই পুত্রই হৃদয়ে দারুণতম আঘাত করিয়াছে। তিনি কাহার নিকট সে কথা প্রকাশ করিয়া শান্তিশাভ করিবেন ? একমাত্র পাত্র ভ্রাতা। সেও সমত্রখকাতর। তাহারও হৃদয় শোকে—ছু:থে ক্ষতবিক্ষত। শিবচন্দ্র তাহা বুঝিতেন। উপায় কি ? ভ্রাতার দীর্ণ—বিদীর্ণ হৃদয়ে আর কোন আশা অবশিষ্ট আছে,—কোন্ স্থাবের সন্তাবনা থাকিতে পারে ? তাহার পিতৃহ্বর শোকে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে যাহাকে প্রাধিক জ্ঞান করিয়াছিল,—স্লেহ দিয়াছিল, সেই ত সকলের হৃদয়ে দারুণ বেদনা দিয়াছে।

এই শোকে—এই তঃপে—এই যাতনায় দত্ত-গৃহে সকলেরই হৃদরে এক আকাজ্জন জাগিতেছিল—যদি প্রভাত—দেই একমাত্র স্নেহের পন – ফিবিয়া আসিত! যদি সে পুত্র পরিবার লইয়া আসিত; - শোকসন্তপ্ত হৃদরে শান্তি দান করিত! কিন্তু সে সব ভ্লিয়াছে: যাহাকে তাঁহারা মুহূর্ত্ত ভূলিতে অসমর্থ, সে তাঁহা-দিগকে একেবারে ভূলিয়াছে। সে যে এমন হইতে পারিবে, কে ভাবিয়াছিল ?

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল

মাঘের মধ্যভাগে পিসীমা শিবরাত্রিতে গঙ্গাঝানে বাইবার প্রস্তাব করিলেন। বড় বধৃও তাহাতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শিবচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও সতীশচন্দ্র পরামর্শ করিয়া সন্মৃতি দিলেন। পূর্বেষে যোলাকার্যানে যাওয়া হইত, রেলে গতায়াত প্রচলিত হইবার পব সে স্থানে বাওয়া এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছিল। এখন কলিকাতাতেই গতায়াতের স্থবিধা,—থাকিবারও স্থবিধা। সেই

নাগপাৰ।

জন্য কলিকাভাতে যাওয়াই চলিত হইয়া উঠিয়াছিল। পিদীমা জিজ্ঞানা করিলেন, "কোথার যাওয়া হইবে ?" নবীনচক্র বলিলেন, "কলিকাভার।" শুনিয়া পিদীমা দীর্ঘখান ত্যাগ করিলেন; শেষে বলিলেন, "এখনও বিলম্ব আছে। বিবেচনা করিয়া দেখি।"

কলিকাভায় যাইবার কথায় পিদীমা'র হৃদয় ব্যথিত হইল।
হায় !—পাষাণনগরী, তোমাকে আমরা কি দিয়া কি পাই ? তোমার
কঠোর করের নিষ্ঠুর স্পর্শে আমাদের স্বর্ণমৃষ্টি গুলিমৃষ্টিতে পারণত
হয় ; আমাদের স্বত্নসঞ্চিত—বছকটে রক্ষিত স্থবা গরলে
পরিণত হয় ; আমাদের সব স্থব নিমেষে বিলীন হইয়া যায়।
আমরা হৃদয়ের রক্তে যাহাকে পৃষ্ট করি, তুমি তাহাকে বিহুত
করিয়া আনন্দলাভ কর। তোমার স্পর্শ আমাদের পক্ষে বেবল
ছঃথের—বেকবল কটের কারণ।

চতুর্থ পরিচেছদ।

গুহাগত।

পীবে,—ধীরে, - চরণ আর যেন চলে না,—প্রভাত গৃহের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার কেবল মনে পড়িতে লাগিল, পূর্ব্বে প্রবাদ হইতে এই পথে গৃহে ফিরিবার **সম**য় সে কি অনেন্দ অনুভব করিত। হার—সে দিন। মাঘ মাস শেষ হুইয়া আদিয়াছে। ছুই চারিটি রুক্ষে নবপল্লব উল্লাভ হুইতেছে ;— কোথাও বা প্লাশের স্থলাবণা গুচ্ছ গুচ্ছ কুমুমে বিকশিত তইয়া উঠিয়াছে; কোথাও বা মন্দারের মুকুল কেবল দেখা দিতেছে; কোথাও বা তরুণ চতমুকুলের গন্ধে পথ আমোদিত,— শে স্থান অলিকুলগুঞ্জনমুখরিত। বসন্তের কেবল আরম্ভ: কোকিলকুজনও কেবল আরম্ব – চারি দিকে সেই ক্রমোচ্চগ্রাম-ম্পাশী স্বরের ছড়াছড়ি নাই, কিন্তু দ্রাগত বিরল বিরাব আরও মধুব। আর কোকিল ভিন্ন আরও কত বিহগের গান! - দরেল প্রভাতী ধরিয়াছে; বৌ-কথা-কও কোনও অনির্দিষ্টা প্রণয়িণীর বাক্যশ্রবণলোলুপ হইয়া সাগ্রহমিনতি জানাইতেছে; গৃহত্তের-খোকা-হ'ক অ্যাচিত ভাবে গৃহস্থের গৃহে গুভ ঘটনার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে; আরও কত বিহণ উচ্চু সিতশ্বরভঙ্গীতে কুম্বন আরম্ভ করিয়াছে। হয় ত প্রাচীন সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। কিন্ত সে কোলীন্যগোরবহীন হইয়াও তাহারা পদ্মীবাসীর স্নেহে বঞ্চিত হয় নাই। তাহারা পল্লীজীবনের অবিচ্ছিন্ন অংশ। কত দিন

হইতে তাহারা পল্লীবাদীর কর্ণে স্থাধারার বর্ষণ করিতেছে।
মদুরে তটিনী তপনকরে কলধোতপ্রবাহবৎ বহিয়া চলিয়াছে।
কচিৎ বা দেখা যাইতেছে, গাম্যবধূ পূর্বকৃত্তকক্ষে ঘাট হইতে
ফিরিতেছে।

সঙ্গিন প্রভাত ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিল। ক্রমে মাঠ ছাড়াইয়া, বিলের পার্শ্ব দিয়া, গ্রামে প্রবেশ করিল। সে নতদৃষ্টি হুইয়া চলিতে লাগিল,—পাছে কাহারও সহিত সাক্ষাং হয়। কিয়্ত পথে তুই তিন জন তাহার কুশল জিজ্ঞাসা কবিলেন। প্রভাত সংক্ষেপে উত্তর দিয়া গেল: সে লক্ষ্য কবিল,— গ্রাহাদের দৃষ্টিতে বিশ্বয় বিকশিত।

প্রভাত গৃহন্বরে উপনীত হইল। গৃহপালিত গৃষ্টকায় কুরুব নৃতন লোক ভাবিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া আদিল, প্রভাদেব মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আনন্দে লাঙ্গুল সঞ্চালন কবিতে লাগিল; প্রিচিত গৃহে, –গৃহপালিত পশুও ভাহাকে ভূলে নাই।

চণ্ডীমগুপে শিবচক্ত একাকী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। তাঁধার চক্ষতে চশমা। প্রভাত শেববারও যথন তাঁধাকে দেখিয়াছে, তপনও তাঁধার চশমা ব্যবহার করিবার আবশ্রক হয় নাই। প্রভাত চণ্ডীমগুপে উঠিয়া তাঁধাকে প্রণাম করিব। শিবচক্ত মুথ তুলিয়া দেখিলেন,—পুত্র। প্রভাত নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

নবীনচক্ত অন্তঃপুরে ছিলেন। শ্রামের মা যাইয়া সংবাদ দিল, তাহার দাদাবাবু আসিয়াছে—শিবচক্ত কোন কথা কচেন নাই। প্রভাত আসিয়াছে! সহসা,—সংবাদ না দিয়া,—এমন ভাবে সে আসিয়াছে! নবীনচক্র যে অবস্থায় ছিলেন, ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। প্রভাত পিতৃব্যকে প্রণাম করিল। নবীনচক্র পূর্বেরই মত তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। সে আদরে প্রভাত কাঁদিয়া ফেলিল। নবীনচক্র তাহাকে পার্থের কক্ষে লইয়া যাই-লেন;—কক্ষ্ণার ক্ষ ছিল,—তিনি মৃক্ত করিলেন। নবীনচক্রের বিশেষ আশক্ষা হইল। তিনি বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "মা কেমন ? দাদারা !" তাহারা ভাল আছে জানিয়া তবে তিনি নিশ্চিম্ত হইলেন; প্রভাতকে শাস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহার অঞা তিনি যত মুছান, সে অঞা তত বিশুণ বহে।

প্রভাতকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া নবীনচক্র অন্তঃপুরে উৎকণ্টিতা পিসীমাকে ও বড় বধূকে সংবাদ দিতে যাইতেছিলেন। শিবচক্র ভাঁহাকে ডাকিলেন, "নবীন, সংবাদ কি ?"

नवीनहन्द्र विलियन, "जान।"

' "তবে সহসা কি মনে করিয়া ? জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?"

"দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতে আর মনে করা-করি কি ?"

नवीनहन्द्र अञ्चल्पदि शमन कतित्वन।

অন্তঃপুরে পিসীমা তেমনই অবারিত আাদরে প্রভাতকে গ্রহণ ।
করিলেন। কিন্তু বড় বধ্র মুখে বিরক্তির ছায়া অপস্থত হইল না ;
উাহার ব্যবহারে পূর্বে ভাবের কি একটু অভাব। নবীনচক্র লক্ষ্য
করিলেন, শিবচক্রের ব্যবহারে বিরক্তির ভার বর্ত্তমান, বড় বধ্র
ব্যবহারেও তাহার ছায়া—যেন সেই জন্মই তিনি মত্যাধিক স্লেহা-

দরে সে অভাব পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইনেন। নবীনচন্দ্রের আর ভাতার সহিত সান হয় না প্রভাতকে সঙ্গে লইয়া যান; আর ভাতার সহিত আহার হর না, প্রভাতকে পার্থে বসাইয়া একত্র আহার করেন; আর একা সতীশচন্দ্রের গৃহে গমন হয় না, প্রভাত সঙ্গে যায়। প্রভাতকে নহিলে হয় না।

প্রভাতের প্রত্যাবর্ত্তনে যে শিবচক্র ও বড় বধ্ উত্যেই স্থাী কইয়াছিলেন—নবীনচক্রের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। তথাপি — তাঁহাদের মনের অন্ধকার কাটে নাই বলিয়া তিনি ছঃখিত। সহসা সে কেন কলিকাতা হইতে আহিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই; —করেন নাই। তবে প্রভাতের জ্যেষ্ঠ শ্রালক তাহার আগমনের পর দিনই তাহার সংবাদের জন্ম তাঁহার নিকট টেলিগ্রাফ করাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা কিছু হইয়াছে; পাছে জিজ্ঞাসা করিলে সে ব্যথিত হাদয়ে আবার ব্যথা পায়, এই জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই; ভাবিয়াছিলেন, সে শাস্ত হইলে ক্রমে জানিতে পারিবেন।

প্রভাতের মনে স্থুখ ছিল না, —কেবল যাতনা। সে পিতার ব্যবহারে বিরক্তির ক্ষীণ ছায়া লক্ষ্য করিত, —মাতার ব্যবহারে পূর্ব্ব ভাবের কিছু অভাব অমুভব করিত। যেখানে আশা অতি অধিক, অধিকার অনাহত বলিয়া বিশ্বাস, — সেখানে সামান্ত ক্রটীতে বড় কষ্ট, —বড় যাতনা। প্রভাতের তাহাই হইত। প্রভাত দেখিত, গিতার আর, সে স্বাস্থ্য নাই, পিতৃব্যের দেহে অকালজরার চিহ্ন বিকাশ পাইয়াছে। সে সকলের জন্ত সে যে কত দারী, তাহা

সে বুঝিত ; বুঝিয়া যাতনা পাইত। সে আজুগানির বেদনা ভো**গ** করিত।

গৃহে যে শোকের ছারা পড়িরাছে, তাহাও বড় যাতনার। এ জীবনে ভগিনীর সে স্নেহলাভ আর ঘটিবে না। সেই পরিচিত গৃহে সে শোক সেন নৃতন করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। এই গৃহে তাহার শৈশব হইতে কত স্মৃতি! শৈশবে, বাল্যে সে পদে পদে তাহারই উপর নির্ভর করিত, তাহাকেই ক্ষুদ্র স্কৃথ হঃথের কথা শুনাইত, —কত ভালবাসিত। সে আজ কোথার!

প্রভাতের যাতনার আবও কারণ ছিল। আবেগের উত্তেপনায়
সে যাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছে, হৃদর তাহাদের শ্বন্থ বাথিত হইতেছিল। প্রণয়পাত্রী প্রেমের অযোগ্যা হইলেও প্রেম যায় না। সে
দিন প্রভাত প্রথমে শোভাকে দোষা ভাবিয়াছিল; কিন্তু ক্রমে সে
বৃঝিল, দোষ শোভার নহে, বরং তাহারই। সেই অপমানে শোভা
যে কন্তু অমুভব করিয়াছে, তাহা মনে করিয়া সে আপনি কন্তু পাইল।
সে কন্তের জন্ম সে দায়ী। এই ভাবে চলিয়া আসিয়া সে শোভাকে
কন্তু দিয়াছে; হয় ত আবও অপমান সহিতে রাথিয়া আসিয়াছে।
সে আপনি কর্ত্তব্যবিম্থ হইয়াছে। যাহাদিগের সে ব্যতীত অন্ত অবলম্বন নাই, যাহাদের ভার তাহার—সে তাহাদিগকে ছাড়িয়া
আসিয়াছে! কিন্তু এখন সে কি করিবে; তাহার পক্ষে কেন্
পথ মৃক্ত ? এই সব চিন্তায় সে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিত;—
কেবল যাতনা পাইত। সে কি করিবে ?

এ সকল ভিন্ন পুত্রন্বয়ের কথা মনে পড়িত। বিশেষ সেই কনিষ্ঠ

পুত্র - সে নিতান্ত হর্বল। তাহার জন্য সর্বদা আশহা; — সে কেমন আছে ? সর্বদা তাহার জন্য আশহা; কিন্তু সে সর্বদা তাহার সংবাদও পাইত না। সংবাদ পাইবার জন্য সে ব্যস্ত; কিন্তু সংবাদ পাইবার কি করিবে ?

নানা গুশ্চিস্তায় প্রভাতের হৃদয় পদে পদে ব্যথিত হইত।
তাই তাহার ব্যথিত হৃদয়ে স্থুখ ছিল না। সে কেবল মনে করিত,
তাহার ক্লত-কর্মের ফল ফলিতেছে; সে আপনি ল্রান্তিবশে যে কায
করিয়াছে, তাহার ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে;—গরল
পান করিলে তাহার ফল মৃত্যু অনিবার্যা। এ ত্রুখ তাহার স্ব-ক্লত।
প্রভাত কেবল ভাবিত। কেবল পিসীমার স্নেহ্যত্নে, পিতৃব্যের
স্নেহাদরে তাহার ব্যথিত—বিক্ষত—কাতব হৃদয় কিছু শাস্তি

এইরপে পক্ষাধিককাল কাটিল:

. পঞ্চম পরিচেছদ।

প্রত্যাবর্ত্তন !

একদিন আহার্যা প্রস্তুত হইলে প্রভাতকে ডাকিতে যাইয়া
নবীনচন্দ্র দেখিলেন, সে কাদিতেছে। শক্তিও ওবান্ত হইয়া তিনি
কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলেন। প্রভাতের জ্যেষ্ঠ শ্রাণক পত্র লিথিয়াছেন, তাহাব হলাল কনিইপুল্ল পীড়িত। জলরাশি সঞ্চিত হইতে
হুইতে শেষে একদিন সব বাধা অভিক্রম কবিয়া প্রবাহিত হয়- সে
দিন ভাহার গতি রোধ করা ছঃসাধা। তাই আজ প্রভাতের
অশুধাবা আব নিবৃত্ত হর না। নবীনচন্দ্র নহক্ষণে ভাহাকে শাস্ত্র করিলেন। তিনি সব গুনিলেন; বলিলেন, "চল্, আমবা
কবিকাতায় ঘাই। ভাহাদের লইয়া আসিব।"

্প্রভাত মৃথন্ত চিন্তা করিয়া বলিল, "বাবা সম্মৃতি দিবেন কি ?"
নবীনচন্দ্র লাতুপ্পত্রেব অশুসিক্ত নয়ন মুছাইয়া বলিলেন,
"বাবা, তিনি অভিমান করিতে পারেন—করুন। আমি পার্বিব
না৷ যে দিন ভগবান আমাকে ভিখারীর অধম করিয়া সংসারে
সবহারা করিয়াছিলেন, সে দিন তোদের ছই জনের দিকে চাহিয়া
আমি অশান্ত হৃদয় শান্ত করিয়াছিলাম। আজ তুই ছাড়া আমারঃ
আব কেহু নাই।" বলিতে বলিতে নবীনচন্দ্রের ছই চকু দিবা
মশুধারা ঝরিতে লাগিল।

প্রভাত পূর্ব্বে কথনও পিতৃব্যকে এমন ভাবে কা।দতে দেখে নাই। তাহার অঞ্ধারা দ্বিগুণ বহিতে লাগিল। সঙ্গে সঞ্জে সে হৃদয়ে অনির্বাচনীয় রিগ্ধ শাস্তি লাভ করিল। -এ স্লেহে কাহার হৃদয় শাস্ত না হয় ?

শেষে প্রভাত বলিল, "আমি যাইব,না৷ আপনি যাইয়া মথাকর্ত্তব্য করুন।"

সে বে কভ বাস্ত হটয়া থাকিবে, নবীনচক্র তাহা বিলক্ষণ বৃঝিলেন; তাই তিনি তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্ম বিশেষ কবিয়া বলিলেন। কিন্তু প্রবল ইচ্ছা সত্তেও সে সঙ্কোচ বোগ করিল। শেষে নবীনচক্রের যাওয়াই স্থির হইল।

নবীনচক্র আসিয়া শিবচক্রকে বলিলেন, "দাদা, আমি কলিকাভায় যাইব।"

শিবচক্র জিজ্ঞাসা কবিলেন, "কেন ?"

"মা'কে ও দাদাদের আ নতে।"

"আসিতে তাঁহাদের মত হইয়াছে কি ? তাঁহারা না বলিলে আবার নিক্ষল চেষ্টা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই।"

নবীনচক্র আনিতে যাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন; সে ব্যথা শিবচক্রের হৃদয়ে বড় বাজিয়াছিল। সে কথা আহু তাঁহার মনে পড়িল;—তাই এ কথা। নবীনচক্রের হৃদয়ে সে ব্যথা সেহস্রোতে ধৌত হইয়া গিয়াছিল।

নবীনচন্দ্র ক্ষোষ্টের দিকে চাহিলেন; বলিলেন, "আপনি রাগ করিতে পারেন। আমার উহারা ব্যতীত আর কেছ নাই।"

শিবচক্র দেখিলেন, নবীনচক্রের চক্ষ্ ছল ছল করিতেছে। "উহারা ব্যতীত আর কেছ নাই।" উভয়েরই স্লেছের আর এক অবলম্বন ছিল। সে আর নাই। সেই বনরাজিনীণা সমুদ্রবেলায় চিতার স্মৃতি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল। শিবচক্তেরও চক্ষ্ জলপূর্ণ হইয়া আদিল। জিনি বলিলেন, "তুমি একা যাইবে »"

নবীনচক্র বলিলেন, "প্রভাতকেও ফাইতে বলিয়াছিলান; দে গাইবে না। বিনয়ের অন্তথ। আমি আক্রই ফাইব।"

শিবচক্র ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি অসুখ 🕍

"জ্র। সে সভোবতঃ তুর্কাল, সর্কাদাই অসুস্থ। তাই তাহার সামাক্ত অসুখেই ভয় হয়।"

নবীনচক্র সেই দিনই কলিকাতা যাত্র। করিলেন।

স্নেহের আশক্ষার শিবচক্রের হৃদয়ে আশক্ষার অদ্ধকার কাটিয়া গোল। প্রদিন প্রভাতেই প্রভাতের ডাক পড়িল। শিবচক্র জিজ্ঞানাক্ষরিলেন, "প্রভাত, কথন সংবাদ আসিবার সম্ভাবনা ?"

প্রভাত বলিল, "মধ্যাছের পর নহিলে টেলিগ্রাম আসিবার সন্তাবনা নাই।"

"তুই পোষ্টমাষ্টারকে লিথিয়া শ্দে, আমার বা তোর নামে কোনও টেলিগ্রাম আসিলে তথনই পাঠাইয়া দেন।"

বহুদিন পরে প্রভাত পিতার নিকট পূর্বের মত স্থেস্সভাষণ,— সম্মেহ ব্যবহার পাইল।

এ দিকে নবীনচক্র কশিকাতার আসিয়া দ্বেথিলেন, বিনয়ের জব ছাড়িয়াছে। শোভা আসিয়া প্রণান করিলে তিনি বলিলেন, "মাঁ, আমি লইতে আসিয়াছি। মা আমার, একবার ছেলেকে

ফিরাইরা দিয়াছ। এবার আমি কোনও কথা শুনিব না। তোমাকে যাইতেই হুইবে।"

স্নেহের অমুযোগে শোভার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে কেমন করিয়া এই স্নেহে এত'দন অদ্ধ হইয়া ছিল ?

কৃষ্ণনাথের গৃহে সন বিশৃগ্ধল: প্রভাত চলিয়া যাইলে বড়বণ স্বামীকে তাহার কারণ বলিয়াছিলেন। তিনি সে কথা বিনোদবিহারীকে বলিলে, মধ্যমা বধু ছর্বল স্বামীর দৌর্বলার স্বযোগ লইয়া যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে ছই ভ্রাতার পক্ষে সার সপরিবারে একত্র বাস সম্ভব রহিল না। ড্যেটের সম্পূর্ণ মনিচ্ছা সত্ত্বেও ছই ভ্রাতার বন্দোনন্ত পৃথক হইয়া গিয়াছিল— বিনোদবিহারীই তাহার উত্তোগী।

জ্যেষ্ঠ নবীনচক্রকে সে সব ছঃথের কথা বলিলেল . শুনিয়া নবীনচক্র বড় ব্যথা পাইলেন।

এই দকল কথা জীবন্ধৃত ক্ষণনাথের কণে উঠিয়াছিল।
মৃত্যুকাল একাস্ত নিকট হইয়া আদিয়াছিল। নবীনচক্র আদিয়া
দেখিলেন, ক্ষণনাথের দিন ফ্রাইয়াছে,—জীবনীশক্তি শেষ হইয়া
আদিয়াছে। চিকিৎসকগণ বলিলেন,—আর বিলম্ব নাই। ছই দিন
কাটিয়া গেল,—মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল।

নবীনচক্ত তৃই দিন বৈবাহিকের মৃত্যুশ্যাপার্শে কাটাইলেন। ক্ষঞাণ বলিলেন, "বৈবাহিক, আমি না'ব্ঝিয়া অনেক কুব্যবহার করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনাদের মহন্ত আমি ব্ঝিতে পারি নাই।" বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

মৃত্যুশ্যায় ক্ষণনাথ বড জংপে আপনাব জম ব্ঝিলেন। তিনি জ্বল হইয়াছিলেন, তাই তাঁহার স্থাধের সংসারে জঃখ।

नवीनहक्त दिलालन, "शांश्रीन कहे कतिरावन ना ।"

হুই দিন কাটিয়া গেল। নবানচক্র অক্লান্ত যত্নে বৈবাহিকের শুনাধা করিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিন রঞ্জনাথেব মৃত্যু হুইল।

ক্ষুনাথ যে উইল করিয়াছিলেন. শ্রামাপ্রসর তাহা জ্ঞানিতেন।
ক্ষুণ্ধনাথের মৃত্যুর পর দিবস তিনি সে উইল আনাইলেন। উইল
ক্ষুণাথের পত্নীর মৃত্যুর পর লিখিত হয় উইলে—গৃহে তুই পুত্রের,
কন্তার ও চপলার সমান অংশ; সম্পত্তির একচতুর্থাংশ প্রভাতের
ও শোভার, অর্থশিষ্ট অংশে তুই পুত্রের সমান ভাগ। চপলার অর্থ
অনাবশ্রুক,—তথাপি তিনি চপলাকে দশ সহস্র টাকা দিয়াছেন।

উইলের নির্দেশে বিনোদবিহারী বিরক্ত হইল। শোভা যে এত মর্থ ও গৃহের অংশ পাইবে, ইহা দে মনে করে নাই। কিন্তু এখন সাব উপায় কি ? বিনোদবিহারী আপনার অংশ স্বতন্ত্র করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হইল।

নবীনচন্দ্র শোভাকে বলিলেন, "মা, এ গৃহে তোমার আবশুক নাই। তোমার জ্যেষ্ঠ লাতার পুত্রকল্পা অনেকগুলি। তাঁহার হানাভাব হইবে। তুমি যদি এখানে থাক, তাই বৈবাহিক এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তোমাকে বাড়ী যাইয়া বুড়া ছেলেদের দেখিতে হইবে।" দে কথার যাথার্থ্য বুমিয়া শোভা বলিল, "আপনি যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব।" নবীনচন্দ্র একবার প্রভাতের মত জানিতে বলিলেন,—আপনিও প্রভাতকে

माग्राम ।

লিখিলেন। প্রভাত তাঁহার মতে কাষ করিবার জন্ম শোভাঞে লিখিল; নবীনচক্রকে লিখিল, "আপনি যাহা ইচ্ছা, করিবেন। আমার মত চাহিয়া আমাকে আর লক্ষিত করিবেন না, — পর করিয়া দিবেন না।" তখন নবীনচক্র শোভাকে বলিলেন, "মা, পিতার সম্পত্তিতে তোমাব আবশুক ? উহা ছই লাতাকে সমান ভাবে ভাগ করিয়া দিতে হইবে। মধ্যমের মতিগতি বেরূপ, তিনি লইবেন কি না সন্দেহ। কিন্তু যাহার কন্তব্য, তাহার কাছে। তুমি প্রস্তাব করিয়া দেখ।"

হইলও তাহাই। শোভা বিনোদ্বিহারীকে প্রাপ্ত সম্পত্তিব অদ্ধাংশ দিতে চাহে শুনিয়া মধামা বব মুথ বাকাইলেন,—"পোড়া কপাল টাকার! না খাইয়া মরি, সেও ভাল। তবু ভিক্ষার ধন চাহি না।" মধাম ভ্রাতার আর সে সম্পত্তি লওয়া হইল না।

তথন নবীনচন্দ্রের পরামশমত শোভা পৈত্রিক গৃহে ও সম্পত্তিতে আপনার প্রাপ্ত অংশ জ্যেষ্ঠ ল্রাতাকে দিল।

শোভা যাইবে শুনিয়া চপলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে অনেক কাঁদিল; শেষে শোভাকে বলিল, "ঠাকুরঝি, আমি তোমার ছষ্ট সরস্বতী ছিলাম। তুমি স্বখী হও। আমি আপনার দোষে সব হারাইয়া এখন আমার ভ্রম বুঝিয়াছি। আমার সব স্থাধ আমার স্ব-ক্ষত কর্মের ফল।"

চপলার হুঃথে শোভা কাঁদিল।

তাহার পর নবীনচক্ত কলিকাতা হইতে বিদায় লইয়া শোভাকে ও তাহার পুত্রবয়কে লইয়া ধূলগ্রামে আসিলেন।

मुक्ठ পরিচেছদ।

শেষ।

চপলা কি করিল ? স্থা অগ্নিদগ্ধ হইলে নির্মাল হয়; সাম্মানিতে দগ্ধ হইলে নিৰ্মাণ হয়। চপলার ভ্রম যুচিল, যাতনা বহিল। সে যাতনাৰ চিতানল নিভিবার নহে। চপলা দেখিল, নির্বল্যন স্বয়, উদ্দেশ্রহীন জীবন বড় জালার কার্ণ, বড় আশস্কার বিষয়। দে শোভাব জোঠলাতার সংসারে অসিয়া তাঁহার পুত্রকন্তা-দিগের পালনের ভার লইতে ইচ্ছা করিল। বড়বণ যে সভ্য সতাই তাহার শুভ কামনা করেন, তাহা সে বঝিতে পারিয়াছিল। সে সময়ে তাঁহার সত্পদেশ মত কার্য্য করে নাই বলিয়া সে জঃথিতা হুইরাছিল। তাহাব জননী তাহাকে নিকটে রাখিতে চাহিলেন: याहेर्ड निर्मन ना ; त्म याहेर्ड हाहिर्म कॅानिया अन्ति इहेर्मन। শেষে সে বড় বণুর একটি পুলকে নিকটে রাখিয়া লালনপালন করিতে লাগিল; তাহার উপর আপনাব সকল স্নেহ—সব মনোযোগ ঢালিয়া দিল সে সর্বাদা বড বার সহিত সাক্ষাং করিত; ভাঁহার নিকট উপদেশ লইত। তিনি তাহাকে তেমনই স্নেহ করিতেন। মে সর্কদা শোভার সংবাদ লইত। তদ্তির শিশিরকুমার সর্ক্ অবস্থায় সর্বাদা তাহাকে সতপদেশ দিত; তাহাতে সে বিশেষ শান্তি ও সাম্বনা পাইত 🕨

এই ভাবে কয় বংসর কাটিয়া গেল। বিনোদবিহারী সংসাবিক কার্যো কোনও দিনই অভিজ্ঞ ছিল

না। সে পিতার ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আওতায় বর্দ্ধিত হইয়াছিল। প্রশক্তের বৃহৎ বনস্পতির ছায়ায় বর্দ্ধিত ওষধির মত আপনি পুষ্ট ও সরস হইয়াছিল বটে, কিন্তু আতপতাপ, ঝঞ্চাবাত, বা করকাপাত সহু করিতে শিথে নাই। বিশেষ পিতার সংসারে তাহার ব্যয়সাধ্য বিলাসের অভ্যাস প্রবল হইয়া উঠিয়া-ছিল। এখন আয় কমিয়া গেল। যাহা রহিল, ভাহাও নিদিষ্ট। কিন্তু অতর্কিত বায় যথেষ্ট। ইহাতে সঞ্চিত ধন ক্রমেই ক্ষয়-প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ভাহার নিবারণ চেষ্টা করিলে.— অভ্যস্ত ব্যয় কোনরূপে কমাইয়া আনিলে – সামান্ত স্থবিধার অভাবেই মধামা বধর উঞ্চ মন্তিম্ব উঞ্চতর হইয়া উঠিত। তিনি জানিতেন, স্বামী সম্পূর্ণরূপে তাঁহার কবতলগত। তাঁহার ব্যবহার বিনোদবিহারীর পক্ষে উত্তরোত্তর কণ্টের কারণ হুইয়া উঠিতে লাগিল। যে দাম্পত্যস্কথের ভ্রান্ত আশায় সে সব ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল না। সে যে স্থধার আশায় আর সব ত্যাগ করিয়াছিল—এখন দেখিল, তাহা বিক্লত।

মহান্ মন্ত্র্যান্তের ও কঠোর কর্ত্তব্যের অন্তুসরণে বিদেশে—
স্বন্ধনগণের নিকট হইতে দূরে শিশিরকুমারের দিন কাটিতে
লাগিল। চপলার ও উপলার জননীর কল্যাণসাধন তাহার জীবনের
ব্রুত হইরা উঠিয়াছিল। কিন্তু নদী কোনও লক্ষ্যের অভিমুখে যাইতে
যাইতে যেমন পথেও স্মিগ্নতা, উর্বরতা ও লাবণ্যশ্রী ছড়াইয়া যায়,
তেমনই তাহার সেই কল্যাণব্রতে বহুলোকের উপকার সংসাধিত
হইত। কার্যোপলক্ষে শিশিরকুমার যখন যে স্থানে যাইত, তখন

সেই স্থানের জনগণের চিন্তাকর্ষণ করিত। বছ দীনছঃখী তাহার নিকট দয়া ও সাহায্য লাভ করিত, বছ লোক তাহার দারা উপক্লত হইত।

শিশুদিগের আগমনে দত্তগৃহে বিষাদের ছায়া অপস্ত হইল। দে গৃহ প্রভাতের পুত্রকত্যাদিগের কাকলিমুথরিত হইতে লাগিল। শিবচন্দের হৃদয়ের অভিমান আশঙ্কায় দূর হইয়া গিয়াছিল। বধব ও পৌত্রদিগের আগমনে বড় বধূর মনেব অন্ধকাব অবশেষে দূর হইয়া গেল। শিবচন্দ্র ও বড় বা—উভয়েরই মুদ্ধবয়দ শিশু-দিগের সাহচর্য্যে স্থেময় হইতে লাগিল।

পিসীমা'র আর কাশী যাওয়া হইল না। প্রভাতের পুত্রকন্তা-দিগকে রাথিয়া তাঁহার আর নড়িবার উপায় নাই। তিনি নহিলে ছেলেদের চলে না। আবার ছেলেরা না হইলে তাঁহার চলে না। এখন তাঁহার অঙ্কে প্রভাতের স্থান প্রভাতের পুত্রকন্তারা অধিকার করিয়াছে। তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কেমন করিয়া যাইবেন ?

প্রভাত, সতীশ, শোভা, অুমল ও প্রভাতের পুত্রকন্যা—ইহাদিগকে লইয়া স্নেহশীল নবীনচক্র সর্বাদা ব্যন্ত। তাঁহার আর
অবসর নাই। প্রভাত ও সতীশ কোনও কার্য্য করিতে হইলে
তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত করে না। শোভীরও কোনও বিষয়ে
পরামর্শ লইতে হইলে সে নবীনচক্রের নিকট লয়!

বিপত্নীক সতীশচক্ত, আর বিবাহ করিল না। অমূলকে ও প্রভাতের পুত্রকন্যাদিগকে শিক্ষা দিয়া, এবং নানা সদমুষ্ঠান অমূ-'ষ্ঠিত করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার চেষ্টায় সে

নাগপাশ :

অঞ্চলে শিল্প, ক্রমিকার্য্য ও শিক্ষার প্রভৃত উন্নতি প্রবিলক্ষিত হইতে লাগিল। এক জনের স্থপ্রভাব বড় অল্প নহে। বিশেষ, এখন তাহার সকল সদম্ষ্ঠানে সে এক জন উদ্বোগী.—সহকর্ম্মী পাইয়াছে। প্রভাত তাহার সকল সংকর্মে সহকর্মী। উভয়ে একযোগে কার্যা করিয়া নানাপ্রকারে লোকের কল্যাণ্যাধন করিতেছে।

শোভা আসিয়া প্রথম কয় দিন নৃতন সংসারে একটু বাধ বাধ বোধ করিয়াছিল। কিন্তু পিসীমার প্রভাবে সে ভাব ছই দিনেই দ্র হইয়াছিল। লোহ কতক্ষণ অয়য়াস্তের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে ? বিশেষতঃ, এবার শোভা সাপনার সংসারে আসিতেছে জানিয়া ও বুঝিয়া আসিয়াছিল। সে সেই সংসারেরই হইয়া গেল। তাই—নিদাঘের পর বর্ষায় দীপ্তরবিকরতপ্ত তরু যেমন আপনার তপ্ত হৃদয়ে বর্ষাবারিপাতে নবপল্লবশ্রীসম্পন্না শুতিকার স্মিয়কোমল বন্ধন অমুভব করেয়া অনির্কাচনীয় স্পথে স্থাই ভাল।

সম্পূর্ণ।

গ্ৰন্থকারের অন্যান্য পুস্তক

বিপত্নীক	•••		2110	দেড় টাকা
অনঃপতন			>10	পাচসিকা
শ্রেমের জয়	•••		>110	দেড় টাকা
উচ্ছ্যুগ		•••	ho	বার আনা
আধাচে গল	•••	•••	 •	আট আন৷